钱浩梁是才艺出众的京剧演员。在《红灯记》火爆演出的年代，他因在剧中扮演李玉和而成名，地位也一路上升。回顾一下钱浩梁的经历，可以用16个字来概括：年轻成名，“文革”红人，年老磨砺，重返舞台。
梨园世家
作为一个京剧老生、武生演员，钱浩梁原籍浙江绍兴，1934年出生于上海。他的父亲钱麟童原为上海新华京剧团麒派主演，在上海受到京剧爱好者的欢迎，是20世纪30年代上海的京剧名角。钱浩梁6岁时，父亲开始教他唱京剧。钱浩梁十分聪明，学得非常快。1943年，父亲把他送到上海戏曲学校学京戏。1945年，该校停办，他只好回到家中。
新中国成立后，中央人民政府十分重视发展京剧艺术。1950年，在原北京四维戏校基础上建立了中国实验戏曲学校(中国戏曲学校前身)，并在全国招收学员。钱浩梁得知后，在父亲支持下进京“赶考”。在考场上，他演出了《林冲夜奔》中的一个唱段。主考周信芳见他功力好，十分赏识，当即决定录取，并且让他直接插进学校研究班深造。
每天清晨，多数学员还在睡觉，钱浩梁已经到野外练身段、练嗓子了。一天，校长史若虚早起察看情况，发现钱浩梁清晨即练功，又暗中观察了一段时间，发现他长期这样坚持，心中喜欢，便决定亲自教他。在史若虚的亲自教授下，钱浩梁的演唱功夫提高更快。
1956年，钱浩梁从中国实验戏曲学校顺利毕业。此时，正好该校创办中国实验京剧团，他毕业即进入剧团担当主演，时年22岁。1962年，有“国家剧院”之称的中国京剧院考虑到该院演员大多年龄较大，决定从中国实验京剧团中选40位年轻演员进入中国京剧院。钱浩梁被选中，正式进入中国京剧院。
名师之徒
中国京剧院名家汇集，梅兰芳、李少春、叶盛兰、袁世海等京剧艺术大家都在该院。进入中国京剧院后，钱浩梁看到了自己与京剧大师们的差距，更加用功。每当这些京剧大师演出时，或者与大师们同台演出时，他都细心观察、体会。演出结束后，他将自己的体会揉入自己的唱腔动作中，认真体会，反复练习。这使他的演技又大进了一步。
李少春
钱浩梁的演技，他的用功，他的虚心，使著名京剧大师李少春看中了他，并收他为弟子。钱浩梁本来就十分崇拜李少春，也知道李少春是轻易不收徒的。此次有幸成为李少春的弟子，让他喜出望外。李少春对钱浩梁评价很高，不仅自己培养，还将他推荐给其他著名京剧演员。几年时间下来，钱浩梁不仅跟随李少春学会了《野猪林》成套戏，还跟李盛斌学会了《伐子都》，跟李洪春学会了《截江夺斗》，跟高盛麟学会了《挑滑车》，跟刘砚芳学会了《连环套》，跟傅德威学会了《金钱豹》，跟盖叫天学会了《一箭仇》等，从而成为既精于武生各派戏路，又能演文武老生戏的全面演员。在此期间，他还加入了中国共产党。
青云直上
有一天，剧院演出《伐子都》，主要演员突然因病不能上场，副团长李殿华急得团团转，忽然想到钱浩梁演过这出戏，就找他来救场。于是，钱浩梁披挂上阵，粉墨登场，演得十分卖力。当晚，江青前来看戏。钱浩梁年轻武生的扮相和演技给她留下了很深的印象。从此，她记住了中国京剧院有个钱浩梁。这对江青日后提携钱浩梁起了重要作用，同时也决定了他“文革”前后曲折的命运。
20世纪60年代初，中国京剧院在文艺作品《自有后来人》的基础上，改编成现代京剧《红灯记》，剧中的主角李玉和，由李少春扮演。1963年，中国京剧院排练《红灯记》成功，演出大受欢迎。
中国京剧院在演出大型节目时，往往配A、B两组演出阵容。《红灯记》的A组，由李少春扮演李玉和。由花旦刘长瑜扮演李铁梅。在选B组主演李玉和角色时，李少春和其他京剧大师都不约而同地选中了钱浩梁，而B组的李铁梅则由曲素英扮演。因京剧《红灯记》走红，光是A组演出满足不了观众需要，因此中国京剧院经常让A、B两组同时演出。这使钱浩梁有了演出当时最受欢迎的现代戏的机会。
红灯记剧照
钱浩梁在1950年进入中国实验戏曲学校学习时，由于年纪小，经常自称浩梁。在演出一些剧目时，在剧场外节目单上演员的名字中，也经常去掉“钱”字，称“浩梁”。后来，他又称自己为“浩亮”，也算是给自己取的艺名吧。再后来，他在演李玉和时，就经常用这个名字，以致后来传出江青给他改名的事情。
钱浩梁对演出《红灯记》李玉和一角十分用心。他阅读了大量有关中国革命史的著作，对李玉和的精神和境界进行了认真揣摸，表演时充满激情。演出效果相当好。这使他的名气更高。同时，他也收获了爱情。1963年，钱浩梁和曲素英结婚。
钱浩梁夫妇
一炮走红
《红灯记》公演获得好评如潮，这让把改编京剧现代戏之功据为己有的江青十分得意。她不仅经常去观看《红灯记》的演出，还经常直接对排戏指手画脚。一次，江青来看《红灯记》B组的演出，觉得钱浩梁扮演的李玉和比李少春演得好。钱浩梁不仅年轻，音色好，唱腔好，而且人也比李少春高大一些。她把中国京剧院的领导找来，说：以后，就让钱浩梁演A组《红灯记》中的李玉和吧，让刘长瑜演李铁梅。她的理由是：“李少春演的李玉和不像个工人，倒像个站长。小钱演的李玉和，像个工人，演得也好。”于是，钱浩梁成为了《红灯记》A组中扮演李玉和的主角。
当时，钱浩梁有些惶恐。李少春是他的师父，这些年来，他的进步，是在李少春的培养、关心下取得的。他演《红灯记》B组中的李玉和，已经很满足了。现在，让他取代师父演《红灯记》A组的李玉和，他于心不安。当中国京剧院领导说这是江青的意思时，他也就不说什么了，表示服从组织安排。
李少春也支持钱浩梁演A组中的李玉和。因为钱毕竟是他带出来的徒弟，他乐见自己的弟子成才。钱浩梁也抛掉了其他想法，一心一意演好李玉和。经过努力，《红灯记》A组中的李玉和越演越精，更受观众欢迎。钱浩梁本人和中国京剧院收到不少各行各业观众寄来的信件，大家赞扬钱浩梁演李玉和演得好，使他们受到了革命传统教育，从李玉和身上学到了一个共产党员的高尚品格和坚定的革命意志，激发了他们的工作热情，等等。
1964年，北京举办了全国京剧现代戏大会演。钱浩梁所在的《红灯记》A组参加了会演，他投入了全部精力，演得相当精彩。由于这次会演是全国性的，中国京剧院《红灯记》剧组南下北上，到全国各地演出。剧组所到之处，受到观众们的热烈欢迎，钱浩梁的名字也越来越响。
一次，钱浩梁在广州演出刚刚结束，剧组的一位同事给他送来一封信。他打开一看，见是江青写给他的亲笔信。江青在这封信中，要他好好努力，走又红又专的道路。此后，江青在抓戏剧改革的时候，经常到排练和演出现场，钱浩梁和她见面的机会多了起来。对于江青提出的修改意见，钱浩梁都加以接受，并认真落实，这使江青很满意。
高大人物
全国现代戏会演结束后，江青即开始搞样板戏。所谓样板戏。实际上是把经过改编后比较成熟的现代戏作进一步加工，然后以江青主抓的名义向全国推出。推出时，抹去了原作者、改编者等的署名，只突出集体创作，实际上是突出江青个人，把这些作品纳入江青的功劳簿。
1966年12月26日，《人民日报》发表《贯彻执行毛主席文艺路线的光辉样板》一文，首次将京剧《红灯记》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《海港》、《奇袭白虎团》，芭蕾舞剧《红色娘子军》、《白毛女》和交响乐《沙家浜》并称为江青亲自培育的八个“革命艺术样板”或“革命现代样板作品”。1967年5月31日，《人民日报》发表社论《革命文艺的优秀样板》，正式提出了“样板戏”一词。
1967年5月23日，为纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表25周年，八个样板戏在北京各剧场同时上演。毛泽东多次观看了样板戏，对这些戏剧给予肯定和支持。由此，样板戏在全国推开。
1969到1972年间，为了普及样板戏，北京电影制片厂、八一电影制片厂、长春电影制片厂等先后将样板戏拍成舞台电影，在全国发行、放映，《红灯记》是其中之一。
江青在观看现代戏时，多次讲过这样一个意思：在舞台上一定要突出正面人物，在正面人物中突出主要正面人物，在主要正面人物中突出英雄人物。1968年5月23日，于会泳在《文汇报》上发表《让文艺舞台永远成为宣传毛泽东思想的阵地》一文，其中写道：“我们根据江青同志的指示精神，归纳为‘三个突出’，作为塑造人物的重要原则。即：在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出主要人物，在主要人物中突出最主要的人物即中心人物。”1969年。姚文元在发表的文章中将“三突出”定为“无产阶级文艺创作必须遵循的一条原则”。“三突出”成为“无产阶级文艺创作的根本原则”。
《红灯记》主演钱浩梁的人生沉浮记
在刻意突出的八个样板戏中，《红灯记》居首位。而在《红灯记》中，钱浩梁扮演的李玉和，又是按照“三突出”原则被重点突出的人物。这样，随着样板戏的被神化，李玉和这一正面人物的被神化，钱浩梁似乎也变得高大起来。
“文革”左派
1966年“文化大革命”开始后，和当时众多人一样，钱浩梁也积极投身到运动之中。1967年初。“红灯记战斗兵团”成立，钱浩梁成为该组织的领导人，率领手下人造反。江青得知消息后，立即派中央文革小组成员戚本禹带人进驻中国京剧院，把“红灯记战斗兵团”列为“左派”加以支持。“红灯记战斗兵团”一时成为中国京剧院最大的、能左右全院政治形势的战斗队。
跟着当时的政治形势，按照江青和中央文革小组的意见，“红灯记战斗兵团”在中国京剧院里开批斗大会，批斗剧院领导人，后来还采取了夺权措施，使该剧院领导人靠边站。不久，“红灯记战斗兵团"将斗争矛头指向了文化部的负责人。
但是，钱浩梁本质上还是一个厚道人。他当时只是受政治形势影响而主持召开了批斗剧院领导的会，但决不对领导搞体罚，批几次也就不批了。造反派中的激进人物对此有些不满，认为他太温和了，是“温良恭俭让”一类的人物。如果不是江青对他印象好，当时可能会有一些造反派把他当做保守派揪出来。
最能说明问题的是，钱浩梁决不批斗自己的师辈们。有人要批斗李少春，他不同意；批其他一些老艺术家，他也不同意。此外，他也做了一些在当时许多人不易做到的事。例如，在中国京剧院排演《红色娘子军》时，江青提出，要调云南京剧院的关肃霜来演连长。有人提出，关的爱人有历史问题，江青说：“让她跟爱人离婚!”关肃霜接到调令来北京，但心中不愿意，便把自己的想法和小时候就一起练功的钱浩梁说了。钱浩梁便在江青面前为关肃霜说话。江青表态：让关肃霜回云南去吧。此举成全了关肃霜夫妇。
关肃霜
1975年9月，李少春病重。当时李少春在政治上不得意，许多人对他敬而远之，不愿意或者不敢去看望他，但钱浩梁却不怕。当他得知师父病重的消息后，推掉一切活动，急忙跑到医院去看望自己的老师。在老师的病床前，他流下了眼泪。“文革”时期，钱浩梁能够做到这些，是需要一定勇气的。
自知之明
在那个年代，钱浩梁由于成功扮演《红灯记》中李玉和的形象，他的政治地位也一再上升，“文革”初期，钱浩梁已经是能够左右中国京剧院的人物。不久，中国京剧院组建革命委员会，钱浩梁成为革命委员会的领导成员。
1969年九大召开前，江青提名钱浩梁等几个在搞“文艺革命”中有贡献的人当九大代表。当年4月，钱浩梁、于会泳、刘庆棠等文艺界人士作为正式代表走进了人民大会堂。不久，钱浩梁担任了中国京剧院党委副书记。
钱浩梁
1972年，钱浩梁的地位又有所上升。这年初，中央召开会议，主要讨论“文艺革命”问题，在北京的几个演样板戏的主要演员被邀请列席会议。会上，江青说了这样一段话：“要由搞文艺革命的人来领导革命文艺。应该让于会泳、浩亮、刘庆棠他们主持文化部的工作。他们对文艺都是内行，肯定能胜任。”后来，于会泳任文化部部长，钱浩梁、刘庆棠任副部长。此后，钱浩梁从狭窄的剧院宿舍搬了出来，住进了原京剧大师梅兰芳的寓所。
钱浩梁本人还是有自知之明的。他虽然当上了文化部副部长，但基本上不到文化部上班，只是参与文化部的一些重要问题讨论，并且很少提出自己的主张。部长于会泳也乐得他这样做。
在中国京剧院，钱浩梁把主要精力放在抓业务工作上。此时，他从心底把样板戏看做是自己的生命，把扮演好李玉和当做自己的毕生事业，不容别人否定样板戏。有这样一件事：1975年，邓小平提出电影、戏剧少了，违背毛泽东提出的“百花齐放”方针。当年9月，江青去大寨参观，于会泳、钱浩梁也去了。路上，江青对于、钱二人说：“现在有人反对样板戏，政治局有人说现在电影、戏剧都演得少了。”钱浩梁听后很生气，说：“这是诬蔑!”之后。钱浩梁仍然全力搞样板戏，并且花了不少心思培养下一代样板戏演员。
跌落谷底
1976年10月，“四人帮”被粉碎。在此后的“揭批查” 中。钱浩梁被列入“与‘四人帮’有牵连的人”而投入监狱，接受审查。他的人生也跌入了低谷。真可谓“成也样板戏，败也样板戏”。
1981年年末，迎着隆冬凛冽的寒风，一个身材魁梧的壮年汉子走在通往中国京剧院的路上。在他的口袋里，揣着一纸“敌我矛盾按人民内部矛盾处理，开除党籍，降一级工资”的“组织决定”。他就是粉碎“四人帮”后被审查了五年多的钱浩梁。除了跟着江青跑，坏事干得不多，民愤也较小，所以钱浩梁被定性为“犯有严重政治错误，免予起诉”。钱浩梁也由“浩亮”恢复了原来的名字，回到了中国京剧院的家，搬到海淀区魏公村一幢筒子楼两间背阴的小屋。
他虽然回到了中国京剧院，但是却不能再上舞台，在家中赋闲两年。他开始在篮球场上练功。没有厚底靴，就穿着解放鞋，练腰腿身段；没有对手“耍下场”，就独自操着竹竿练把子功；迎着朝霞吊嗓，伴着夕阳默戏……他不知道在练功中没有厚底和练功毯，篮球场坚硬的水泥地对自己的冲击力有多大，。一年多后，正当他功夫差不多全拾回来之际，久震成伤的右膝半月板突然粉碎！他被送进医院做了右膝半月板摘除手术。
艺校教师
1983年，钱浩梁的命运有了转机，意外地接到了河北省艺术学校的调令。原来，当时主持河北省文教工作的副省长高占祥喜欢京剧，也爱惜人才，很赏识钱浩梁。他认为对这位难得的武生人才要真正落实党的“治病救人”的政策，知道没有单位敢接受钱浩梁，指示省文化厅收留钱浩梁，将其调到河北艺校任教，培养戏剧人才。并讲：“对钱浩梁，不要有顾虑，大胆使用。”
调令下来后，钱浩梁一直没来， 1984年春节前，高占祥便安排河北省文化厅干部到北京去看望钱浩梁。有人提出异议：“浩梁一直没到河北来，怎能主动去看他呢？”高占祥大度地说：“虽然浩亮没来上班，但他已经是咱河北的人了，我们应该主动关心他。”
河北省文化厅的张处长和干事带了点钱和慰问品找到了钱浩梁。原来，钱浩梁的妻子曲素英患乳腺癌已经是二期，住院开刀做手术了，刀口从腋下直至腰间，身上插着许多管子，唯一的女儿也不在身边，只有钱浩梁陪伴侍候着她，一家人日子过得很艰难。正当他们处于困顿之中时，没想到河北省文化厅的同志到家里来探望，还送来现金和慰问品。据曲素英后来讲，这是他们夫妻一生中最困难的时期。得知情况，高占祥马上又派人送去200元困难补助。接过这钱，钱浩梁控制不住自己，哭了。他对来人说：“我是个犯过错误的人，还没有为河北做过一天工作，省里这么关心我，我一定争取早日工作。”
1984年春节刚过，钱浩梁便来到了河北艺校报到。在欢迎会上，他激动地说：“我是个犯过错误的人，组织上既然把我安排在这儿，我要努力工作。我是唱戏的，不懂教学，在教学上没经验，希望大家多帮助。”对于河北艺校领导的抬爱，钱浩梁投桃报李，投入到忘我的教学工作之中，为国家输送了许多优秀的文艺人才。
刚到这所学校时，人们得知扮演李玉和的钱浩梁来了，纷纷来看他。在这里，他受到了学校师生们的由衷欢迎。有了这样一个工作机会，他十分珍惜，把全部精力投入到培养青年演员上。在外来文艺形式冲击下，中国传统文艺受到冷落，许多人对于中国的国粹京剧知之甚少。这所学校的学生，都是从没有系统学过京剧的孩子。面对这种情况，钱浩梁感到自己责任重大。为让孩子们喜欢京剧，学会京剧，他付出了很多心血。在教学中，他按孩子们的类型和特长，把他们分成几类。分类指导。对于学生们的练功，他一点也不马虎，提出了极为严格的要求，并且督促他们认真训练。他为一批培训的四川学生“开坯子”（启蒙），并编写出教材《戏曲基本造型十五功》；在给三个高年级的学生教授身段和剧目课中，给他们排了盖派剧目《一箭仇》和《雁荡山》。几年下来，他培养的学生进步很快，其中产生了不少在全国有一定影响的优秀演员。
然而政治上犯过错误的阴霾始终难以从他心中抹去，他怕接触人，常戴墨镜；来往密切的多是原来戏校的同学，出言更是小心谨慎。1989年，钱浩梁被评为“高级讲师”职称。
重返舞台
广大观众并没有忘记钱浩梁，很多人盼望他能重返舞台。钱浩梁也知道观众的心思，但考虑到自己的情况。他在相当长一段时间里没有公开出来演戏。1989年元旦，喜爱京剧的天津市市长李瑞环请天津电视台邀请钱浩梁出演《艳阳楼》。这一录像在天津电视台元旦节目中播出后，全国各地许多文艺团体和电视台纷纷请他前去演出。出于慎重，他总向来人要当地最高一级政府的公函邀请信，对仅是团体和单位的邀请他一般都拒绝。
倘若是义演，即便组织者象征性地给他少许钱，他也不敢要。他怕玷污义演的神圣内涵。 每次去外地演出，他都跟艺校打招呼，还严格遵照合同，每演一场就交给艺校100元钱。同时，在每次演出前，钱浩梁手持话筒几乎都要说上这样两句话：感谢大家还记得我。现在我为大家做汇报演出。他怕涉及过去，因此演出的基本上都是传统戏，但观众们热切请求他来一段《红灯记》。没办法，他才唱一段“穷人的孩子早当家”。一开口，场里场外便合成一条嗓子助声呐唱，场面令人激动。”
1989年10月。《新体育》杂志为庆祝创刊40周年，拟在北京中山公园音乐堂举办晚会。筹办时，国家体委请示文化部：可否请钱浩梁来演出?文化部批准同意他公开演出。《新体育》杂志即向钱浩梁夫妇发出邀请，他们高兴地同意了。
北京中山公园音乐堂
10月的一天晚上，钱浩梁夫妇登上了中山公园音乐堂的舞台，合演了《白毛女》选段。一段唱罢，台下掌声雷动。在观众不断的掌声邀请下，钱浩梁再次演唱了传统京剧《艳阳楼》中高登的一段戏。观众们发现，长期不演传统戏的钱浩梁，唱、念、做、打竟然都不减当年。此段唱刚结束，全场又一次爆发出热烈的掌声。在观众经久不息的掌声邀请下，钱浩梁又一次返场，应观众的强烈要求演唱了《红灯记》中李玉和的唱段。由于事先没有安排这个节目，没有伴奏，他只好清唱了“提篮小卖”一段。唱罢，观众热烈鼓掌长达数分钟。
钱浩梁夫妇演唱京剧《白毛女》选段
此后，钱浩梁又在河北、山东等地与当地剧团合作，多次登台演出，主要演出剧目有《龙凤呈祥》、《长坂坡》、《汉津口》等戏，每场演出，都受到观众热烈欢迎。1989年12月下旬，钱浩梁、曲素英夫妇与李世霖、谷春章翁婿到沧州献艺，演了《龙凤呈祥》、《长坂坡》、《汉津口》等戏。在《龙凤呈祥》中，钱浩梁前饰乔玄，后演赵云，唱表精湛，身段繁重，功底相当深厚。周瑜追兵到来又创造性地加了一段火炽的开打，观众纷纷叫好。《长坂坡》《汉津口》是钱浩梁的拿手戏，表演起来身上很溜，举重若轻，工架大方，稳健凝重。
1990年，钱浩梁夫妇与沧州京剧团合作，在河北、山东一些城乡演出，极受欢迎，十分叫座。从1989到1991年的3年间，钱浩梁为找回失落多年的舞台生涯，经常到各地演出，而且常常在同一出戏中分饰几个角色。
1992年1月，钱浩梁应邀到济南出演《龙凤呈祥》，一人饰演三角，由于过度劳累，58岁的他突发脑溢血，倒在了舞台上。幸而抢救及时得以脱险。1992年底，钱浩梁结束了河北省艺术学校的教师生活，被批准病退回京。当时他病情很严重，半身瘫痪，语言能力也失去了。
病休一年后，钱浩梁的身体得以恢复。他能绕着居所步行一周。他每天除遵医嘱休养外，闲时看报看电视，电视节目中他最爱看体育节目，京剧节目则坚决不看，以免引起对旧日的怀念。经过超乎常人的刻苦锻炼后，钱浩梁终于在1998年开始恢复练功，并重返舞台。
1998年，中国戏曲学院组织校友为学校捐资义演，钱浩梁、曲素英夫妇重新登上了北京长安大戏院的舞台，受到首都观众不同寻常的欢迎。2000年12月16日，石家庄举办中国京剧名家名段演唱会，钱浩梁、曲素英作为大轴出场，先是合演了《白毛女》选段，受到八千观众的热烈欢迎。之后，钱浩梁又演唱了《洪羊洞》、《红灯记》选段，特别是唱《红灯记》时的亮相，酷似当年，得到长时间喝彩。唱“无产者一生奋战求解放” 一段，尽管唱错了两句词，人们不仅原谅他，还报以鼓励的掌声。
2001年5月26日、27日，为迎接建党80周年，袁世海、钱浩梁、高玉倩、刘长瑜、孙洪勋、谷春章等京剧名家，再度联袂复出。他们大部分都多年不登台演出了。一个中风瘫痪年近七旬的人不但站起来了，会说话了，还能重登舞台，这不能不说是个奇迹。他们不顾高龄，以原班人马的整齐阵容在北京举行的京剧名家演唱会上，再次演出30年前原版《红灯记》中的精彩选段。