你还记得吗?

3年前,有一个北京的导演,辞职卖房,带着不太专业的团队,历时126天,走遍23个省市,寻找数百名手艺人,拍下许多不为人知的传统手艺。

打开网易新闻 查看更多图片

那位导演名叫张景。

今年8月末,他带着《寻找手艺3》又回来了,只不过这次,有些悄无声息。

《寻找手艺3》在B站上线一个月,至今在豆瓣上还未有评分。相比前两季,尤其是第1季受到的热捧,第三季不免显得太过暗淡。

然而,在花了将近两个小时看这部新作,又花了一天时间重看前两季《寻找手艺》以后,我还是决定,认认真真地再来安利一下这部纪录片。

不为别的,只是它让我看到了,坚持的含义。

“想要改变手艺人现状的坚持”

2017年《寻找手艺1》

时间拉回3年前,一部制作极为粗糙却大受好评的纪录片横空出世。

镜头内,记录了一群技艺高超却默默无闻的手艺人;镜头外,是一个几乎没有纪录片拍摄经验的团队,摄影师,是开车的司机客串的,录音师,临时学了一周就上阵了。

打开网易新闻 查看更多图片

所以,乍看之下这部纪录片,镜头不够精致,没有优美的配乐,剪辑有点生硬,内容也不够紧凑。

然而,就是这样一部纪录片,在豆瓣评分高达8.8,上万人为它疯狂打call,纷纷好评。

也许是太久没有看到这么走心的纪录片了,3年后再次回顾纪录片,还是有许多被感动落泪的地方。

在新疆策勒,团队拍摄了一个快要失传的乐器——巴拉曼,其唯一的手艺人胡大拜尔地已经60多岁了。巴拉曼的制作很简单,一支芦苇,用烧红的木棍,全凭感觉去刻音阶孔。

但一吹响,带着些嘶哑的乐声回响荒漠,质朴而苍凉,稳重而悠长。

胡大拜尔地还会许多乐器,当他弹奏并哼唱起不知所言的曲子,极具穿透力的嗓音出来,配上随意的扭动,令人觉得,他就是一个戈壁滩上的摇滚音乐家。

打开网易新闻 查看更多图片

西藏德格寺庙,收藏了着许多距今数百年的印经板,其涵盖了藏族文化70%以上的内容,在这里,千百年来,手工印刷佛印的技艺代代相传。

刻佛印的江庸次仁,21岁,已经学习刻佛印八年,一双手看起来异常沧桑,却说自己从来不感觉累。那是发自内心的虔诚的信仰,与金钱无关。

云南勐海,80多岁的坎温老人,依旧在制作当地独有的油纸伞。整套流程有些复杂,包括制作伞头伞架、固定骨架,刷胶水粘油纸等等,数十年一遍遍地重复。

打开网易新闻 查看更多图片

在制作的过程中出现了一个意外,固定伞骨架的时候,坎温老人尝试了八次才成功,眼神中是掩盖不住的失落。心疼的同时,不禁让人唏嘘,当传承的手艺人渐渐老去,那他们的手艺该何去何从?

在贵州麻江的小山村,张蜡四老大姐会制作枫香染,一种传统的绘画布艺。

枫香染需要先在白布上面绘画出图案,再用木棍蘸着枫香树脂和牛油熬制出的枫香油,在布上加深图案。

耳濡目染,从来没有接受过教学的张大姐,绘制出来的画却栩栩如生。她把自己的情感赋予到手艺中,并视若珍宝,一件也不愿出售。

其实纪录片里远不止描述出的这些。寻找手艺的第一季,让我们看见了许多默默无闻的手艺人,也看见了一个想要为传统手艺保护做出贡献的导演。

有人说他痴,有人说他不切实际,但秉持着这样一个梦想,导演仍在坚持,拍出了《寻找手艺》的续作。

“真正关注手艺人本身的坚持”

2019年《寻找手艺2》

《寻找手艺2》以电影的形式播出,依旧还是那个不成熟的团队,而这一季的主题,是重新去探访拍摄过的手艺人,把照片和书送到他们手上。

然而这一次的手艺寻找,却给了导演和观众不少的打击。

会制作和吹奏巴拉曼的胡大拜尔地,两年前遭遇车祸离世,独特的乐器巴拉曼,从此失传,只余依旧荒凉的戈壁滩。

做佛像的土旦依旧坚持着手艺,也还在不断地向寺庙捐献,院子变大了一点,停满了徒弟们的车,在担心徒弟被物质所诱惑。

做枫香染的张大姐,儿子和儿媳外出打工,需要抚养孙辈,她用枫香染的布背着孙子,不知道是否还在做枫香染。

刻佛经的江庸次仁已经成家,仍然在为德格印经院刻佛板,他说以后要把这项手艺传给自己的儿女。

做油纸伞的坎温老人也去世了,当地的油纸伞原来有4位老人会制作,而现在,再也做不出那样质朴的油纸伞。

张景导演在旁白里说——我以为拍摄至少能某些程度上改善手艺人的现状,但其实什么都改变不了。

难以应用缺乏传承的手艺,最终随着老一辈手艺人的逝去彻底失传。

以手艺为生的人没有放弃,生活也在好转,但跟纪录片并没有什么关系。

大千世界,太过复杂变幻,靠一部纪录片,想要改变始终太难。

只能说,于手艺人而言,是来自内心深处的一股力量在支撑着他们的坚持,有人是因为热爱,有人是因为生活,而有人是因为信仰。

而对于导演,坚持的理由似乎发生了改变,他不再那么执拗于去改变手艺人现状,而是去集中于“人”本身,去表达出手艺人与其生活的特性。

他说:“我们留住了坎温老人最后的影像,我们留住了胡深老人最美好的回忆,这样的工作才有意义,这样的工作才有价值。”

“寻找真正热爱创造之人的坚持”

2020年《寻找手艺3》

今年,导演张景又带着第三季回来了,66个人众筹的十万块,让他得以有资金继续。不同的是,这一季却只有导演自己,揽下了全部工作,开启一场注定孤独的寻找。

这一季的拍摄对象,但并不全像前两季那样,是濒临失传的手艺,反而有些新,且,有些奇人奇事的味道。

比如预告片里面的老马,钻研城市景观雕塑手艺,在有些朋克的生产间,追求做出全国第一的手艺,最后无人问津,还要求景区去摆放他的作品。

痴迷于做古琴的老李,严格按照古书上的方法制作,但七年间只卖出了2把。别人都在笑他傻,他却乐此不疲。

三个工人有着神奇的手艺,只凭细绳、滚木、长木棍,就可以精确移动数百年的老宅,但却遭遇反复更改要求的房主,一度想罢工。

其实第三季的内容有点让人摸不着头脑,看到最后你甚至在想,导演这一季到底想展现什么?似乎与前两季执着于记录即将失传的手艺,有些出入。

然而,完整看完第三季,你才能越来越深刻的触及到导演真正在坚持和表达的东西——

认真地、不带私利去挖掘手艺人的真实想法,是让这世界记住,还有这样一群人,对待自己的创造无比地执着,即使会失传,即使不被理解。

所以,「手艺」并不只能是那些古朴的传统手艺。

第三季里面,老马热爱着雕塑,即使无数次失败;老李热爱着古琴,即使无人购买,这种对自己的创造无比热爱和深入钻研的人,也是「手艺人」。

从第一部拍到第三部,卖掉一套房还欠下一百多万,资金链的断链和团队暂时解散,诸多困难下,对于导演张景,对于初心的坚持却从未改变,只是更多了一份淡然。

对于无论是为了什么而在坚持的手艺人,评语出现最多的一句话形容很合适——

“森林里的一棵树,不需要知道自己是一棵树,但是没有他们,森林将不复存在。”

也许手艺人自己并没有意识到自己掌握着一门多么厉害的手艺,可如果没有这群散落各个角落的手艺人,我们就无法谈论“工匠精神”。

最后,仍然期待一下第四季《寻找手艺》的到来。