诺兰的作品总是伴随争议，很多影迷对最近上映的《信条》颇有微词。然而诺兰对男主角约翰-大卫-华盛顿非常满意，除了天赋异禀，华盛顿的表演方式让他着迷。
007的制作人卡比-布洛科利第一次见到肖恩-康纳利时，形容他的动作像猫科动物一样优雅。对于华盛顿，诺兰有类似的感觉，认为他的一举一动都带着非凡的能量。
七年之前，约翰-大卫-华盛顿还是个默默无闻的橄榄球运动员。转型为演员不是偶然，7岁时华盛顿就在《马尔科姆X》客串了一个角色，然而他主动放弃了演艺之路，因为他想离父亲丹泽尔-华盛顿远一点。
1
在儿子眼里，丹泽尔-华盛顿曾经是个无所不能的魔术师。华盛顿记得，父亲从《没有更好的布鲁斯》剧组带回来一把小号，吹个没完；为了饰演马尔科姆X，丹泽尔-华盛顿把头发染成深红色，在家里学习阿拉伯语；父子俩在纽约街头散步时，丹泽尔-华盛顿大段背诵《查理三世》的台词。当时的华盛顿觉得，没人能比自己的父亲更酷。
华盛顿很快意识到，做明星的儿子有太多烦恼。没人在乎他说什么，只想从他身上捕捉丹泽尔-华盛顿的影子，很多人结交他是为了得到影帝的签名。魔术师很酷，但是没人想做他身边的道具，华盛顿对父亲的崇拜逐渐变成了逃避。
“当我意识到要做自己，而不是父亲的附庸时，就像嗑药了一样。”华盛顿说，“我上瘾了，我想要一个属于自己的名字。”
华盛顿在学校自称JD，妹妹奥利维拉回忆：“小时候他不允许我们这么叫他，只有他的朋友可以。”在儿时玩伴的记忆里，华盛顿痴迷于橄榄球，从来没有提过自己曾演过戏。
小学毕业后华盛顿开始正儿八经地打橄榄球，他似乎找到了自己的专属领域。多年以后，他这样说道：“通过努力得到认可，这和我父亲毫无关系。在场上，对手总不会因为我老爸是丹泽尔-华盛顿，就对我手下留情吧？”
最开始华盛顿打的是四分卫，兰德尔-坎宁安是他的榜样。1996年，12岁的华盛顿参加了马克-布朗在北卡罗莱纳举办的训练营，赢得了MVP，教练说他很特别。后来，华盛顿的身高停留在5尺11英寸，位置变成了跑卫。
高中毕业后，刚刚打完全美高中锦标赛的华盛顿本来可以选择圣何塞州立大学或者格兰布林大学，甚至有希望去伯克利，然而他最终选中了莫尔豪斯学院，因为这所名不见经传的学校愿意提供奖学金，视为英雄的堂兄里克也在那里。
在莫尔豪斯，没人知道华盛顿是谁，他和新队友约定，不要告诉别人他是丹泽尔-华盛顿的儿子。“我只是想融入其中，有时会谎报自己的名字，队友们都叫我米奇。”
然而，媒体无孔不入，华盛顿的秘密没有保持多久。仅仅打了一场比赛之后，他就被一阵大笑吵醒，一张报纸近在眼前，丹泽尔-华盛顿的名字出现在头版标题上。一个队友大喊：“你暴露了，伙计。他们发现了你，你永远做不成自己了。”
“当我取得了一些成绩，媒体开始跳出来搞事情。”华盛顿说，“不是大卫-约翰逊-华盛顿推进了200码，完成5次达阵，而是丹泽尔-华盛顿的儿子推进了200码，完成5次达阵。类似这种情况，我根本无法避免。”
大二时，华盛顿13次达阵得分，打破了莫尔豪斯的校史纪录，同时还创造了单场推进242码的纪录。然而莫尔豪斯终归是一座小庙，得不到太多关注，华盛顿认为NFL的梦想越来越远，打算放弃橄榄球，重启演员之路，于是拨通了妈妈的电话，寻求建议。保莱塔-华盛顿斩钉截铁，认为他不适合演戏，还是要坚持打橄榄球。
在妈妈的鼓励下，华盛顿打出了漂亮的大四赛季，整季的推进距离达到1198码，再次创下校史纪录，这样的表现过后他终于接到球探零星的电话。2006年NFL选秀，255名球员被选中，华盛顿不在其中，幸运的是圣路易斯公牛给了他一份合同。
收到消息后，华盛顿一家疯狂庆祝。“不知道的还以为我们一家人庆祝我在首轮被选中了。”华盛顿说，“我们全疯了，都在大喊大叫，尖叫，都疯了，都疯了。”
2
华盛顿加盟公羊时悄无声息，没有激起任何浪花，毕竟他是一个落选新秀，而公羊只是为了增加阵容深度。
当时的公羊教练韦恩-摩西回忆：“他刚来的时候，我们只知道他叫JD。他在南加州高中时我还知道，大学时就完全没听过了，他就是球队签下的普通球员。后来我才知道他是谁，通过举止判断，你可能永远猜不出来。他只是一个想要加入球队的家伙，仅此而已。从这个意义上说，他有点特别。除了打球，他什么都不想要。新人要给老将准备早餐，他不恼火，也从来不抱怨，只是一个很安静的菜鸟。”
队友并没打算放过华盛顿，训练时要求他模仿父亲的声音，念《训练日》的对白。有些人开玩笑：“我喜欢你的爸爸，但是我还是准备踢你的屁股。”最让华盛顿烦恼的是，很多队友不理解，有那样一个爸爸，完全可以住在城堡里，为什么还要出来受这份罪？
华盛顿只能默默努力，把每一次训练都当做超级碗。“每天坚持训练，只是希望能得到一个机会。”华盛顿说，“直到有一天生存下来，甚至上场比赛，也许他们终有一天会认可我的努力。”
为公羊效力的第一个赛季，华盛顿仅仅出战了一场季前赛，几乎所有汗水都洒在了训练场上。第二个赛季，华盛顿被诊断出疝气，他矢口否认，拒绝停止训练，因为像他这样的边缘球员，一次暂停可能就是NFL生涯的终结，他不想这么早就回家。
该来的还是躲不掉，为公羊效力两年之后华盛顿被裁掉，随后他加盟了UFL的加利福尼亚红杉。球队的跑卫教练迈克-麦克丹尼尔开始时有些好奇，执教好莱坞影帝的儿子到底有什么不同，不过他很快就失望了。
“他根本没兴趣聊他爸爸，”麦克丹尼尔说，“他是队里最专心、最内敛的球员，他配得上这里，因为全情投入，他超越了自己的技术水平。那几年，他的进步远超其他球员。”
加盟红杉的第二个赛季，华盛顿终于首发出场，完成了120码的推进和一次达阵。然而这样的机会屈指可数，整整四个赛季，他一直在苦苦等待，偶尔丹泽尔-华盛顿会在场边看儿子打球。
2013年，为了准备参加纽约巨人的试训，华盛顿在洛杉矶的郊外训练。在进行爆发力训练时，突然一声爆响，他感到一阵剧痛，随后看到一条虫子一样的东西在小腿的皮肤下蠕动。医生确诊为跟腱断裂后，华盛顿忍不住哭了，他知道自己的球员生涯结束了。
“一次死刑判决。”华盛顿说，“我已经28岁了，对于一个跑卫来说，一切都结束了。我的一部分挨了一枪，它被杀了。”
华盛顿的弟弟马尔科姆对那一天记忆犹新。“那天晚上，我下班回家，屋里漆黑一片，他坐在厨房旁边的桌子旁，拄着拐杖，耷拉着脑袋。我看哥哥打球已经二十年了，见过他赢，也见过他输。我见过他受伤，但他从未被打败。我走过去，看到了诊断书，他的跟腱完全断裂了。我们静静地坐着，想着相同的事情。一切都结束了，我再也看不到哥哥打橄榄球了。”
3
接受跟腱手术后，华盛顿搬回家里，陷入人生低谷，运动生涯终结，未来没有方向。更让华盛顿沮丧的是，多年以后，他又成了笼罩于父亲阴影下的孩子。叔叔建议，可以拿着莫尔豪斯的社会学学位，去做教练或者老师。华盛顿有点害怕，本质上这是一种逃避，就像当年去打橄榄球一样。
29岁生日这一天，华盛顿把电话转到语音信箱，他的朋友安德鲁-芬克尔斯坦打了半天才打通。芬克尔斯坦是一个经纪人，带来了好消息，巨石强森主导的美剧《球手》的选角导演希拉-贾菲听说过华盛顿，想问他有没有兴趣试镜，扮演一个橄榄球运动员。
芬克尔斯坦劝华盛顿去试试，至少可以提前适应被拒绝的感受。华盛顿没有太多信心，想先去系统学习表演，然而看过剧本之后，他打消了所有顾虑。“非常人性化，”华盛顿说，“提供了一个有趣的视角，展现球队的商业运作以及球员平时的训练。”
华盛顿偷偷告诉了妈妈，他们一起秘密排练，妈妈开车送他去试镜，因为当时他还穿着厚厚的保护靴。经过十几次试镜，华盛顿击败了上百个竞争对手，拿到了瑞奇-杰里特的角色。知道儿子要演戏，丹泽尔-华盛顿震惊了。
“他有点不相信，”华盛顿说，“问了一大堆的问题，不停地说，‘这是真的吗？’我猜他肯定给经纪人打电话进行了核实，确保这是真的。他本来可以轻易地否定我，不过他没有那么做，只是说一定要努力，必须全情投入。”
进组之后，华盛顿在迈阿密和纽约之间不停往返，每周四晚上在曼哈顿的HB工作室学一节表演课，当时他是班上唯一一个正在出演HBO剧集的学生。
《球手》第一季播出过半时，观众们才知道这个扮演瑞奇-杰里特的家伙原来是丹泽尔-华盛顿的儿子。“我不想让别人知道我是谁，”华盛顿说，“我不希望因为这个影响工作，不管他们是不是把我和这层关系联系起来，至少我是一个他们喜欢或者不喜欢的演员，而不是某个人的儿子。”
华盛顿在《球手》中的表演吸引了斯派克-李的注意，当年在他的电影里客串的孩子终于长大了。一天，斯派克-李联系了华盛顿，给他寄了一本《黑人党徒》。这是美国卧底警察罗恩-斯塔尔沃斯的传记，讲述了一个黑人冒充白人前往3K党卧底的荒诞故事。
“有点惊到我了，因为这个故事太有张力了。”华盛顿说，“有一种很棒的恐惧感，我感觉这就是我想要的那种挑战。”
华盛顿还记得在斯派克-李办公室的那次会面，他和另两位演员亚当-德赖弗、托弗-戈瑞斯坐在一起，身后挂着《没有更好的布鲁斯》的电影海报。这是一个微妙的场景，华盛顿坐在当年父亲坐过的位置上，一个逃避半生的位置，而海报中的父亲仿佛正在身后看着自己。“那一刻我被击中了，好吧，如果我这次搞砸了，我的演艺生涯基本就结束了。”华盛顿说。
华盛顿当然没有搞砸，《黑色党徒》在戛纳的首映式过后，现场观众起立鼓掌长达十分钟，华盛顿潸然泪下。“我一直强忍着，直到坐进车里，才像个孩子一样哭出来。”华盛顿说，“即使打球时，我也从未获得这样的胜利。我想，眼泪代表了我一生想要追求的目标，还有压抑演戏欲望的那段时光。”
首映式后，丹泽尔-华盛顿给了儿子前所未有的热烈拥抱。“他告诉我，他爱我。听起来很老套，但这就是我们的方式。”
华盛顿收获了父亲的熊抱，还有王牌导演的青睐。诺兰承认，那场首映式对《信条》的选角起到了决定性作用。“我写剧本的时候一般不会去想，具体由谁来演，因为这样会限制角色。但是看到银幕上约翰-大卫的形象，斯派克如何通过这个角色和约翰-大卫的表演吸引观众之后，我很难把他从我脑海中抹去，他不停地入侵。”
诺兰很快和华盛顿进行了会面，发现彼此有很多共同语言，于是一拍即合，开始了为期六个月、往返于七个国家的艰苦拍摄。华盛顿的戏份跳伞、蹦极等高难度动作，得益于之前的橄榄球经历，他经受住了考验。
诺兰这样评价华盛顿：“我合作过最出色的演员之一，非常努力，非常体贴，用最美妙的方式照顾身边的每一个人。”华盛顿说，这是他打橄榄球时学到的处世之道：没有人比团队更强大，所有人唯教练马首是瞻。
就这样，36岁的华盛顿从一个退出橄榄球界的无名之辈，变成了好莱坞的当红明星，当年他的父亲丹泽尔-华盛顿出演《马尔科姆X》时也是36岁。
疫情之下，华盛顿已经习惯了戴口罩，保持社交距离的生活，好像又回到了橄榄球场。最重要的是，他终于摘掉了心里的口罩。丹泽尔-华盛顿的儿子不再是他唯一的标签，他是演员约翰-大卫-华盛顿。
作者：蓝剑十三