“代课教师”的称谓，不服从汉语语法规则。它的中心词是代课，教师仅是修饰语。十多年前的教师，工资本就不高，而代课的工资竟还不到正式教师的四五分之一。为此，虽然我在县城一边打工一边自考，费了九牛二虎之力才取得一个代课位置，可得日子代皱皱巴巴，人心里空空荡荡。家庭各种开支凶猛花钱，却没有其他收入添补。于是心一横，跟一个朋友去私人煤厂做矿工去了。打钻、放炮、铲煤、推车，每天灌下去10L容量的胶壶大半壶水，出的井口时裤裆底都是汗。这样一个月下来，多时工资两三千块，少时也有一千多，比我代课那两三百块强多了。可是每当打好钻，在等待放炮那可以稍作喘息的几分钟里，我常关掉头上矿灯，在汪洋墨黑里睁大眼问：难道就这样下去？
我还学过机修。跟那些女学徒错操发剪别无二致，那大约是我这辈子最糟糕的选择。给我留下的阴影，使我至今仍在怀疑自己这脑子就是桃核大小的一枚硬疙瘩。拿上扳手、钳子，那些钉钉铆铆像在云山雾海中和我捉迷藏，任师傅在一旁跺脚斥责。
在家人和校长的劝说下，我又回来代课了。后来阴差阳错地遇到转正考试，我终于抹掉“代课”二字，把“教师”两个字转正为中心词。但因为家里接连的变故，从井下重返地面的我，形如一棵石崖上无遮无拦的老树，纵然拼命往地底扎根，吸来水分也不够烈日蒸腾。于是在夜深人静时，我常枯坐发呆。那些改行或跨行的同事朋友们，一个个在我眼前过电影：做服装生意的，做电器生意的，经营农药种子的，开石料场的……
那段时间，我不顾囊中羞涩大量买书：工业企业管理学、商业物价学、中医学、中兽医学、反季节蔬菜种植法、新法养猪、淡水鱼养殖——买得最多的是成功学方面。
可惜这些书，或者被我浏览一半不到，或者瞟了个开头，有的则买来扔在那里就再无下文。它们挤占我逼仄的屋子，缭乱了我的眼前。我像扬州梦中迷失的浪子，忘了结发——蓦然回首，才发现，备课和作业，已被我冷落太久。
