文/楚巴卡
编辑：抛开书本编辑部
一开口就知道是老标题党了，但请暂时压制嘴里的芬芳，先来捋一捋《信条》里的穿越逻辑。一般来说，时间旅行的方法论基本分为四种：
线性穿越，平行宇宙，宿命论与意识传送。而这四种都有同一个共性，都是点对点。即通过某种智械或异能，穿越回某一个可以改变历史的核心时间点。
而《信条》则是点，线，点，在一个点进行逆转，达成穿越，所以《信条》穿越的本质依然是点到点，只不过倒放环节是为了让观众跟随角色的视点，得以窥见整个穿越的过程。
同时，倒叙时间线与顺序的时间线也在发生同构，因果相互影响。电影刚刚开始，结局就已经明确。所以《信条》的故事从来就不是改写历史和或拯救世界，而是历史调谐过程中所做的必要牺牲。
主角打击其他妄图改写历史的人，殊不知他们其实都是历史闭环的一部分。
这也是为什么诺兰要在电影里画一张世界第三战的大饼，因为要对角色进行限知，驱使角色用自己的熵补上已经发生的果。
于是片中每个男性角色都是大写的惨，对于反派来说，逆天改命或同归于尽，本就是一个虚设，尼尔与主角也不过是被命运所裹挟的棋子，在时代的胁迫与信条的加持之下，展开了宿命的搏杀。
这也侧面佐证了反派穿越回去，其实只是为了与妻儿相见，尼尔回去也只是为了和男主搞基，（手动狗头）而女主角，则收获短暂爱情，手撕变态渣男，走向完美闭环。
这就是我认为，《信条》与《哆啦A梦》相似的原因。在哆啦A梦1982年剧场版《大雄的魔境》当中，大雄等人在经历了一天艰苦的冒险后，顿感饥肠辘辘，为了充饥，蓝胖子就拿出了一件也许是动画史上最朴实无华，但又最不要脸的史诗级道具：预支诺言器。
其作用表现在：让饥饿的大雄先感受到饱腹感，第二天再补上前一天欠下的食物，也就是传说中的倒转因果律。
不仅如此，剧场版本身也在诉诸着时间观念内的二律背反，丛林深处的狗子国，因为一场政变，老国王被谋杀，只有狗王子一人逃出，大雄等人因为狗王子的出现才展开冒险，而狗王子也是因为狗头神的预言才找到了大雄。
故事最后严丝合缝地对应了预言，预言又反过来不断建构着角色们的动向。
这便是《信条》中的因果互构与链条置换。
再举一个例子，假设马克思其实是个未来人，他从未来的共产主义社会穿越回19世纪，写下了《共产党宣言》与《资本论》，为人类画出了一张天下大同的超级大饼。
于是我们为了实现这个预言，吭哧吭哧的消灭剥削，干翻资本家，终结私有制，踩碎财产权与旧的伦理观，终于实现了英特纳雄耐尔的理想。
然而，这根本不是一个时空穿越的故事，而是真实发生在彼时积贫积弱的中国。
那么，我们究竟是靠颠覆社会结构吃到了大饼，还是大饼的香味让共产主义成为了可能？
的确有些绕口，这就是诺兰让我们不要试图去理解，而是去感受的原因。因为人类对于时间具有先天性的认知偏差。
最典型的就是我们如何看待时间，是一段顺序演奏的音符？一条绵延的河流？还是一杆转动的指针？或许都不是，这些语词都是基于线性时间流的转喻，是附加在时间轴上的时态轴，让时间成为一种不断向下滑动的递归状态。
于是我们只能套娃式的描述时间，却始终无法接近时间的本质。康德认为：人类在建立经验体系之前，具有与生俱来的认知框架，即“先验”。同理，时间也并不是客观外在的自然属性，而是人类先验的内在感知形式。
这便契合了狭义相对论所提出的基本假设：
即“块状宇宙”，鼓吹这种理论的科学家们认为宇宙中既无时间之流，也没有特殊的现在时态，时间是被空间离散出的一个又一个的瞬间。是用很多个格子共同组成一部“分屏电影”。
好比《星际穿越》里的马修麦康纳可以在同一个平面上看到自己的过去，现在和未来。如果这种没有时态的时间观是真实的，就代表所有事件的发生顺序早就已经决定好了，我们不过是去扮演早就已经写好的剧本。
于是，我们如同《信条》里的尼尔与无名一样，无数次怀疑过时间的本质，却又不得不囿困于铭刻在基因里的偏见。
就好比《攻壳机动队》里的少佐的迷思，究竟是存在先于本质，还是概念统摄存在，或许都不重要，只有当我们意识到自己在意识，才是“自我”的诞生，时间也是如此，只有当我们开始怀疑时间的本质时，我们才走到认识时间的路上。
那么，诺兰就是这个怀疑者。