“我要的本不是火齐的红，或半夜里
桃花潭水的黑，也不是琵琶的幽怨，…………
我听见阊阖的户枢砉然一响，
传来一片衣裙的綷縩——那便是奇迹——
半启的金扉中，一个戴着圆光的你！”
这是诗人闻一多的情诗《奇迹》里的诗句。诗人闻一多，他不要火齐的红，桃花潭水的黑，……他不要所有那么绚烂的美，那他要什么呢？
哦，原来他要的是仙境里从半启的金扉中，走出那个戴着圆光的你，那个他心目中的女神啊！闻一多心中的女神是谁？这是一个有着碧玉羞花之貌的美女，她叫俞珊。
俞珊出身名门，美丽而性感，她音乐学院毕业。热爱戏剧。
在她十几岁时，当时的中国话剧还是所有的女主角都是男人扮演。这时田汉导演话剧《莎乐美》，他就第一个启用了如深藏林中金丝雀般的俞珊。婉转明丽的歌喉，风光旖旎的模样。
她本色出演，结果此剧大卖。美丽性感激情的俞珊扮演的女主角莎乐美迷倒了所有观众，就连闻一多田汉都成了她的忠实粉丝，田汉还亲切地称她为“我们的莎乐美”，田汉喜欢的程度可见一斑。
后来她又参演了田汉执导的《卡门》等话剧，她的名气越来越大，如日中天，和现今的明星一般，放着这么个大美人和田汉在一块演出，引得田汉夫人常常争风吃醋。这也让田汉好不恼火。
俞珊出名后，由于家庭的反对，经梁实秋介绍去了青岛大学图书馆工作。这么美丽的明星一进大学图书馆，就如同平静湖面扔进了石子般，泛起一阵阵涟漪……立刻把青岛大学的大教授们的心都搅乱了。这里就包括闻一多和后来俞珊的丈夫青岛大学的校长赵太侔。
闻一多当时已经结婚了。为了能赢得心目中女神的好感，他把妻子送回老家。一个人沉浸在无可自拔的暗恋里。即有相思之苦又有幻想爱慕之甜。心里百般折磨，好不痛苦。
爱情其实就是一段对自我的感情历练吧，无关其他人。经历了渴望幻想等待奇迹，到失望绝望的感情过程，奇迹没有来，闻一多终于清醒过来。写下了著名的情诗《奇迹》以此告慰自己那颗受伤的心，然后彻底放下，了无牵挂了。
俞珊粉丝中还有一位大名鼎鼎的诗人徐志摩。据说当时他已经娶了陆小曼，但是在他的书房的墙上，却挂着俞珊的剧照，旁边是俞珊的舞衣，可见中毒太深了。
徐志摩追星更是到了极致，听说俞珊来到上海演出，徐志摩就跑去观看，他跑到后台，想先一睹风采。
此时俞珊正在化妆，突然她想要小便，于是她就叫嚷起来，没想到徐志摩听到后，就像一个痴情的小男孩般，跑到外面买到一只痰盂，双手奉献到俞珊的面前，嘴里还念念有词：“痰盂来哉！痰盂来哉！”
陆小曼也曾表示过，俞珊有侵略性的性感，我是抵不过的。后来这些风流韵事传来来，让本来就有危机感的陆小曼很是不爽。
一次和徐志摩谈起此事，陆小曼说：“俞珊只是一只茶杯，茶杯是没法让人家不斟茶的；而你是我的牙刷，牙刷就只许我一个人用，你听见过和人共用牙刷的吗？”徐志摩听了感到很不好意思，从此有所收敛。
俞珊就是这样美丽得让人执迷的女人，后来她嫁给了青岛大学的校长赵太侔。
据说当时她的弟弟被抓，此时赵太侔答应她，如果和自己结婚，就能帮助俞珊把弟弟解救出来。后来俞珊和他结婚，生下两个孩子。
这段婚姻从“妥协”开始，注定不稳，以致后来在“不太圆满”中结束。抗战胜利后，他们离婚了。