《天龙八部》中，乔峰是一定会死的，一方面原因是乔峰爱阿朱至深，大事已了就随她去了。另一方面原因是全书的基调便是所有人都得不到自己想要的，就好像现实生活一样。
尽管喜欢这本书的人很多，但必须要说的是，这本书是一本很虐的书，基本上所有的人都没有什么好结果，乔峰是如此，段誉虚竹等人也是如此。
这本书中所有人的命运，都不是他们自己想要的，他们很执著地做一件事，但结果总是相反的，比如段誉。段誉并不喜欢武功，但被父亲逼迫着学，不得已逃出家门。后来见到了无量山的神仙雕像之后，无意中学到凌波微步以及北冥神功，包括六脉神剑，也是无意中学到的。
对读者来说，学到那么多神奇武功应该是很幸福的事，但段誉未必感觉幸福。对他来说，最幸福的事是和王语嫣在一起，但最终王语嫣还是选择了回到慕容复身边。
虚竹一心只想做个少林寺小和尚，对和尚这个身份十分执著。他不想破戒，结果什么戒都破了。他不想做灵鹫宫主人，但不得不做了灵鹫宫主人。
再有包括天山童姥在内的逍遥派高人，名为逍遥，实际上天山童姥、李秋水、无崖子三人一点都不逍遥，他们枉为逍遥派门人，一生全都在情爱纠葛之中。李秋水以为无崖子爱的是她，却没想到他爱的是小师妹。天上童姥跟李秋水争风吃醋了一辈子，根本就是个笑话。
说回乔峰，乔峰一心想要报仇，他的身世被马夫人等人揭穿，在中原没有立足之地。他四处奔波，要找寻害死自己养父母以及师傅的大恶人，也要追查害自己家破人亡的幕后黑手。
一心要报仇，但最终报不了仇。害死自己养父母以及师傅的，是自己的亲生父亲萧远山。害得自己家破人亡的慕容博，皈依了佛门。一心报仇，到头来是一场空。
为了报仇，阿朱惨死。乔峰原想着报完仇，就和阿朱一起去塞外牧马放羊，这样一个小小的愿望，最终成了泡影。万念俱空的乔峰，也只有死了。
书中真正实现超脱的是两个人，一个是段誉，一个是扫地神僧。王语嫣选择了段誉之后，很快就反悔了。她执着于追求长生不老，担心容颜老去。后来离开段誉，回到慕容复身边。
段誉经此一事，对自己过往的所作所为做了反思，认为自己执迷于色相，蒙蔽了心智，彻底放下了对王语嫣的痴恋。色即可是空，空即是色，眼前的昳丽无双，终究只是一时的，繁华落尽，一切成空。
扫地神僧的境界是无人能比的，书中的江湖人物，大都为了江湖称雄，拼命练习高深武功，就好像少林的玄澄大师一样，一心想要学习更多的少林绝技，结果全身瘫痪。
扫地神僧眼中早就没有了武功的概念，只修一份慈悲心，放下万般，不假外求。什么江湖名利，什么富贵荣华，什么德高望重，什么富丽堂皇，什么恩，什么怨，全为虚幻。
世间太多人，一直都在跟自己较劲。认为很多事是一定要做的，一定要探求个结果。积极上进自然是好事，但很多事是不是自己真正想做的？是不是所有事一定要有结果？答案在每个人的心里。