2020年8月16日,前国脚陈中流结束与重庆当代的合同,加盟中甲球队苏州东吴。

早在2019年,陈中流就已经将近一年无球可踢了,在加盟苏州东吴之前,他还曾在贵州恒丰试训过。从入选国足,到加盟中甲球队,陈中流只用了两年,就如自由落体般将自己原本光明的职业生涯摔得粉碎。

故事的一开始可不是这样。

2011年12月,冈田武史入主杭州绿城(今浙江绿城),两个月后,他接受了《日本经济新闻》的采访。在被问到“靠什么来和中超那些有钱的豪门对抗”时,冈田武史回答:

“我们有很多非常出色的年轻球员,差不多全中国最出色的孩子都在我们这里。但是我必须要说,陈中流是我见过的最棒的年轻球员,像他这样的同龄球员,在日本和荷兰也没有。”

此后,冈田武史又多次谈起过陈中流,NHK在冈田武史的纪录片中也加入了大段陈中流训练的画面。自2012年起至今,陈中流的名字在日本主流媒体报道中出现8次,甚至多于武磊出现的次数。

随着冈田武史的离开,陈中流在日本很快被遗忘。但从去年开始,日本足坛再次对中国足球开始了研究,陈中流的名字也再次在日媒报道中出现。只不过这次,日本人研究的课题,是中国足球为什么无法取得成功。

冈田武史的羡慕和不解

日本媒体对中国足球的报道开始增多,始于广州恒大引进孔卡。1000万美元的大手笔,发生在尚未从假球风暴中缓过劲儿来的中超,这着实让日本人吓了一跳。此后的几年,中超军备竞赛愈演愈烈,中国足球也被贴上了“爆买”的标签。

广州恒大亚冠5-1大胜全北现代,韩国媒体的态度是“有钱买不来一切”,日本媒体却在渲染“中国足球即将成为日本足球最大的敌人”,因为日本当初就是这么过来的。

上个世纪90年代,日本职业联赛在引进了济科、斯托伊科维奇和利特巴尔斯基等大牌球星之后,联赛水平和商业价值得到了提升,足球运动在群众中得到了普及。日本认为中国在走他们当初的老路,而且现在的中国,烧钱能力不输泡沫经济时代的日本,照这么个砸法,在足球上超越日本还不是轻轻松?

随着冈田武史空降中超,日本对中超的关注达到了前所未有的高度。但据冈田武史的助教小野刚回忆,在冈田武史接手杭州绿城之前,他的合作伙伴都劝他要认真考虑,原因主要有三个:

1、杭州绿城在当年闹出了“球员组建队委会架空主教练”的丑闻,冈田武史作为外国教练想要镇住本土球员绝非易事;

2、杭州绿城算不上是什么财大气粗的球队,如果得不到财政上的保证,球队没钱买强力外援,他的成绩就得不到保证;

3、冈田武史作为日本历史上最优秀的本土教练,若在中国没能成功恐有损其声望。

但这些都没能改变冈田武史来华执教的决心。

初到中国,冈田武史就表示“要依靠年轻球员和普通外援打造中国巴萨”,更是在亮相仪式上放出“前四轮至少拿12分”、“志在冠军”等豪言壮语。

虽然从之后的执教成绩来看,无论是2012赛季的第11名还是2013赛季的第12名,都不算是体面的名次,但冈田武史对杭州绿城带来的提升有目共睹。无论是提拔新人,还是在俱乐部管理的方式上,他都将自己的管理理念和足球哲学灌注其中。

据当时的中方教练组组长郑雄回忆,冈田武史哪怕再忙,都会去看青年队的比赛。如果青年球员输了球,他也不会责备球员们,而是安慰大家说:“大家辛苦了,明天大家早点集合,我会总结大家比赛中出现的问题。”

冈田武史对于青训球员的看重到了什么地步?有一次,绿城U15球员曾庆坤自己在球场内加练,过了一会儿冈田武史带领一线队球员过来训练。他没有赶曾庆坤走,而是看着他训练了好一会儿,随后冈田武史对小野刚说:“把那个认真的孩子叫过来,和我们一块儿练吧”。

冈田武史还提拔了谢鹏飞、陈中流、石柯等人,并不止一次的对绿城老总宋卫平强调:“这才是俱乐部的财富!如果用心培养,他们在未来是花多少钱都买不到的财富。”NHK这样描述冈田武史看到陈中流等年轻人时的眼神:“眼睛里闪烁着希望的光芒。”

冈田武史的确对这群年轻球员满怀希冀,然而他们的种种行为又令他十分不解。

他在后来的采访中说:“在日本国家队,哪怕我告诉球员们今天的训练就到这里,球员们大多还是会主动留下加练一段时间,在训练中你可以找到自身的很多错误,从而避免在比赛时犯下这些错误。而且很多球员把训练看作是得到快乐的一种途径,比如名波浩就曾对我说过,‘当我站在足球场上的时候,什么烦恼都被我抛到脑后了’。”

“但是我没有在中国球员身上看到这一点。在到训练场之后,只要我不吹哨开始训练,他们就会一直坐在训练席上,训练的氛围不轻松,没有欢声笑语。训练结束后他们也几乎从不主动加练,似乎他们无法从足球中感受到快乐。”冈田武史遗憾地补充道。

有一天,陈中流的房间直到深夜电视机还亮着,第二天的训练课上冈田武史批评他:“没有那么多时间留给你去准备,当给你机会的时候你最好抓得住。如果你不好好休息,你怎么在训练中拿出好的状态?”

在离任后,冈田武史也不点名批评过某位球员:“我听说总有球员去泡吧,如果是在平时为了放松的话,我不会干涉球员们的私生活,但是如果第二天就是比赛了,你却出现在那里,那就不太合适了。在我了解到情况后,我把他清理出了球队。”

虽然在日本足坛的地位颇高,但冈田武史并不是一个喜欢对球员进行高压管理的教练,他的威信是靠战绩和令人信服的技战术水平树立起来的。初到中国,他也一直主张对球员们宽松化管理,但是后来他发现球员们的自律性很成问题。冈田武史的战术对于球员的自主性和自律性极为依赖,他需要球员有足够的体能来对对手进行压迫,并在场上频繁跑位,不自律的球员很可能让他的战术无法落实。

2012赛季结束后,杭州绿城方面曾主动提出给冈田武史涨薪,但被他拒绝了,理由是“球队成绩没有起色,没达到自己想象中的效果,自己没有理由接受涨薪”,甚至还主动要求降薪。杭州绿城拗不过冈田武史,最后双方以原薪水续约两年。

2013年11月,冈田武史因家庭原因提前结束与杭州绿城的合同,他“打造中国巴萨”的梦想终究没能实现,而被他誉为“日本和荷兰也没有如此好的同龄球员”的陈中流,也没有达到他期待中的高度。

如今冈田武史早已从足坛退休,不知道他是否知晓陈中流转会中甲球队的消息,但如果他知道了,想必他宁可权当自己当初看走了眼,也不忍心再想起当年那个天赋异禀的陈中流。

踢球不积极,思想有问题

在绿城执教时冈田武史曾说过:“很多人或许会想,因为我们的外援水平不如广州恒大,因为我们花的钱少,所以我们就理所应当输球,我不喜欢这样的想法。”

后来在接受中央电视台采访的时候,冈田武史在被问到一名领袖球员应当是怎样的,他回答:“领袖,一定是心中有一座山要去翻越的人。”

有一天训练结束后,冈田武史把被他提拔的五名球员叫到一起开了小灶,并对他们说:“身为年轻球员,入选一线队不是你们的顶峰,只能算是一个开始,不要满足于现状。”

2019年,冈田武史在接受《朝日新闻》的采访时,再次提起了这个话题:“在我接触到的中国球员中,无论是绿城队也好,还是别的球队也好,他们似乎对于自己的生涯并没有一个阶段性的规划,他们都太满足于现状。”

“在日本,一名有抱负的年轻球员会努力先从梯队进入一线队,然后转会到更好的球队,然后入选国家队,然后留洋……总之他应当是一个永不止步的人。而在中国,似乎年轻球员们的目标就是进入一线队,然后他就失去了目标了。”

无独有偶,同样对中国球员的思想感到不满的,还有大连阿尔滨前任主帅仓田安治。

原本只是梯队教练的他,在2014赛季中期接替因战绩不佳而下课的马林。该赛季中超联赛结束后,大连阿尔滨降入中甲,仓田安治救火失败主动请辞,他在新闻发布会上向大连球迷致歉,称自己的能力不够,没能拯救大连足球。

2019年,日本多家媒体都针对中国足球的现况对仓田安治进行了采访,仓田安治评价道:“2014年,当时我们只是有了一些保级压力,就已经有球员对球队失去了信心,开始给自己找下家了。球员们一旦开局无法建立起领先优势,他们的心理压力就会越来越大,发挥也就会失常。”

但仓田安治认为,中国球员之所以养成这种心理,很大程度上在于中国球员从小就接受的训练方式。

“在中国,足球教练与球员的关系是对立的,因为从小的时候开始,球员们就会被教练告知该做什么不该做什么,这会使球员在生活中对教练的命令产生抵触情绪,而在比赛中脱离了教练,又会不知道该如何靠自己的球商踢球。所以我在大连阿尔滨执教的时候,希望重新塑造年轻球员们的思想。”

仓田安治自己总结了一套个人培养理论,将主观能动性、行动规范和心理素质列为球员思想建设的重中之重。他说:“我告诉大连的球员们,要保持自律,有向上的心态和必胜的意志,行动规范上要保持努力、规律和团结,面对比赛要充满勇气和自信,但也要有谦虚的态度。”

仓田安治的培养计划因他的下课而未能在大连阿尔滨得到延续。对此他有些遗憾:“无论是欧洲还是日本,俱乐部都会有一个科学的规划和系统的蓝图,任何教练在俱乐部都有自己打造球队的自由,但不能偏离球队建队思路。而在中国,很多球队把全部的希望都寄托于教练身上,又不会给教练足够的自由空间,所以在中国执教成为了一件很难的事情。”

冈田武史对此想必感同身受。在执教杭州绿城期间,冈田武史把俱乐部的门禁制度废除,让球员们走训,这把俱乐部上下都吓了一大跳。球队经理担心这样会出事,但冈田武史却不以为然。

“把球员们都关起来的话他们就能赢球了?全关起来才会出大事呢。”冈田武史在日本执教时没有约束过一名球员的私生活,在中国他也不想这样做。

如此政策方便了汪嵩这样有家室的球员,但冈田武史想不到,他最寄予厚望的陈中流却反而因此频繁训练迟到。2012年4月,冈田武史将陈中流下放到预备队,陈中流后来检讨称,自己过于放纵,觉得不管怎么样都能有球踢,拿到钱就和朋友外出玩乐,无视球队纪律。

小野刚回忆:“冈田教练很生气,他斥责陈中流‘赚到一点小钱,你就满足了吗?你今生就止步于此了吗’。”

冈田武史深谙“最好的主教练就是在球场内事无巨细,在球场外高高挂起”的道理,他是来执教的,不是来给球员当思想品德老师的。但是在中国,只要不自律的球员仍然在,教练们不可能把自己摘得一干二净。无论土帅洋帅,思想建设永远是教练们最头疼的问题。

日本媒体将这一情况归结于中国独生子女众多,《朝日新闻》评论称:“中国在乒乓球领域是不折不扣的世界第一,然而在足球是一项考验团队配合的运动。多数球员既不愿意牺牲自己为集体付出更多,也没有强烈的改变自己命运的意图,很多球员都是独生子女,或许他们在家里已经被惯坏了。”

出路何在

2012年全运会,浙江全运队从杭州绿城队一口气抽调了8名球员,其中还有3名主力,这让冈田武史大为不满。但俱乐部领导的回复却让他很无奈:“比起中超,还是全运会更重要一些吧。”

冈田武史解释说:“日本也有类似于全运会的国民体育大会,各个县也会组建运动员参加各种项目。但如果有各个县的代表队去职业球队强行征召球员,那绝对是疯了。所以中国和日本不相同的地方实在是太多了。”

除此之外,冈田武史也对中国媒体对球员们的过分苛责感到不解。

“我觉得中国球员的身体素质要强于日本球员,尤其是年轻球员,他们在对抗中完全不落下风。正是因为在中国执教的经历,我才认为日本球员的身体还应当加强。但是我在中国从来没有看到过相关报道,只有批评的言论。”

与此同时,中国足球的连年低迷,也让当初十分看好中国足球的日本媒体很是纳闷儿。

2017年的“金山杯”国际少年足球邀请赛上,中国国少0-6惨败给了横滨水手U16。2019年5月,U18国少主帅帕特里克-贡法龙主动辞职,并直言这一批球员的能力完全不够,这一表态不仅在中国引起了轩然大波,也引起了日本媒体的关注。

在国外问答网站Quora上,有人问:中国是否在未来有参加世界杯的可能?一名日本网友回答:“许多人以为日本队能参加1998年法国世界杯,是因为1994年后实力得到了提升。但实际上,日本队的实力并没有太大的变化,只是因为法国世界杯从原来的24支参赛球队扩编到32支参赛球队。”

“现在有消息称世界杯会扩编到48支,我认为既然这样,中国队就有机会参赛。但到底是不是实力使然,我们还不得而知。”

在欧洲人看来,中国足坛近些年几乎在复制日本足球的发展模式,却依然无法取得成功,这令他们感到困惑。而日本媒体,已经为中国足球的未来感到担忧。

“直到现在,很多中国球迷依然以为中国队输在了球员的能力上,并认为中国队只要归化一些厉害的球员,就依然会取得胜利。但球迷们忘了足球不只是一项运动,更是一门科学,为了赢球所带来的自豪感而放弃审视自己的问题所在,那么情况只会更加糟糕。”

日本媒体还担心,等待中国足球的,将是更可怕的绝望。

“中国人也许会渐渐习惯国家队的失败,认为中国人就是踢不好足球,或是觉得足球对于中国而言不是那么重要。如此一来他们就会将中国难以发展足球这一现象合理化,从而来说服自己。长此以往,中国足球将永远失去发展的机会。”

不过有意思的是,关于“中国足球为什么成绩上不去”这个话题,在Quora上,一名中国球迷给出了他的答案,这个答案看上去颇有些黑色幽默:“因为足球是11个人的运动,但是在奥运会上只算1块金牌。”

作者:横滨飞翼