作者：谈心社社长 公众号：谈心社（ID：wcweekly）
便捷与速度，是当代成年人最大的生活追求之一。
周末在家，想打卡心仪的餐厅却懒得出门，渴望享受美食却不愿在厨房里浑汗如雨。
外卖小哥，或许是当代女孩宅在家时，最想见到的异性。
前不久，一双“黄色耳朵”，把外卖小哥这一群体送上了热搜。
一戴即萌，猛男必备，回头率100%：
不少人惊呼，看起来朴实憨厚，不苟言笑的外卖小哥，原来这么可爱！（确定不是馋人家耳朵？）
事实上，这已经不是他们第一次刷新人们的认知。
无论是及时送餐、贴心服务，还是耍酷卖萌，一秒戳中少女心，他们的“隐藏男友技能”，不止这些。
外卖小哥，最熟悉的陌生人
大概每个女孩，都希望被人放在心尖上。
外卖小哥做到了。
那些年，你通宵追剧点过的外卖，背着爸妈偷买的夜宵，父母不知道，但他记得。
备注上，你写：不要打电话！不要敲门！不要进来！
他来了，站在门外和你互发短信5分钟。
直到你打开门，两人对视一眼：
“再不吃面就坨了。”
《春夜》
你习惯点同一家的外卖，后面几次图省事，直接点“再来一单”。
有次食欲不好，少点了几个串。
拿外卖的时候，小哥哥欲言又止：
"能吃饱吗？"
你起过不少羞耻网名，二狗、翠花、芦苇姐姐、大张伟的圈外女友……只有他知道。
外卖还不能进小区的那段日子，你穿着拖鞋、隔着铁栅栏，试图在茫茫外卖小哥中寻找到他。
最后，你因为一句：“张二狗，是吗？”
确认过眼神，找到了对的人。
你尴尬而不失礼貌地会心一笑。
他还不忘加一句祝福：“张二狗用餐愉快。”
他知道你的口味有点特别：热衷麻辣、讨厌香菜；奶茶少放糖，炸鸡多加酱；让你室友避之不及的螺蛳粉、你却甘之如饴……
他照例送来餐品，还关心你一句：
“姑娘，这家的螺丝粉真这么好吃？”
你经常加班，偶尔通宵，喜欢在月初阔绰出手，月末又精打细算凑满减。
本打算在报喜不报忧的成人生活里，独自咽下这份艰辛。
直到同样疲惫、却步伐坚定的他来了，他浑身萦绕着食物的香气，让你的心中莫名生出一股暖意。
他比谁都要了解你，知晓你在这个城市遇见的辛酸苦辣。
不过，他更懂得，保持一份适当的分寸感。
不窥探，不打扰。
只要你想，他们就是你“最熟悉的陌生人”，不需要记住他的名字、长相，也不用和他说太多的话。
几字简单的备注，就能让他们会意，把饭菜放在家门口，将私人空间独留于你。
外卖小哥，文武全才
“不会长跑的数学家，一定不是一个好的外卖小哥。”
如果一个人，能够边导航边计算，拥有超强记忆力，且又态度温柔，轻声细语，消息秒回，有求必应。
这个人，不是李子维、何以琛、李泽言，而很可能是号称“宅女男神”的——外卖小哥。
送一趟外卖，需要点亮多少技能？
首先，你得是个“活地图”。
10km范围内的小区名字，商户、写字楼的位置排布，羊肠小道和犄角旮旯的数量、走向，都要在心中刻印成影像。
尤其是商场，每层楼往往有无数个拐角，几十家门店，光是分布图就画得密密麻麻。
闭上眼，周边路线瞬间成型。
这是每位外卖小哥的基础技能。
有人刚搬新家，忘了回家的路。
第一反应，是点一份外卖。
完事，发布好评：
“配送很及时，乘车很愉快，谢谢小哥哥，希望下次别开那么快，我晕车。”
风一般的速度，是外卖小哥的一大特点。
20分钟内，赶到商家，约定时间前，送餐到人。
成功让每个隐隐希望获得“准时宝”索赔机会的人，感受到失望。
有人特意购买同款电瓶车，希望能减少上班迟到可能。
可他再次失望了，外卖小哥的速度，不止是靠硬件。
能以如此速度，同时送多份外卖的人，个顶个都是数学运算高手。
如何避开红绿灯等待时间长的路口、哪几个订单可以顺路送、先送A楼层还是B楼层……
想要规划出最佳路线，小道近路、门禁情况、小区电梯与楼梯的人流量，都得考虑到。
其运算量大致相当于：
甲乙两地相距20km，在距甲2km、5km、8km、10km里处各设一个路标。丙位于距甲6km处，自中午11:00开始送餐，送餐速度为50公里/h。
已知四个路标处有人同时于10:50下单，所订商家分别位于距甲12km、7km、3km处。求问甲以最优路线送完所有餐品，需要多少时间？
难怪有人在堵车的时候，偷偷跟紧了外卖小哥的脚步。
毕竟，“没有一个突发情况，能挡住小哥送外卖的路。”
许多人想象中的完美男友，一定要肩能挑石，手能提担，起码遇到困境，会第一个冲在前面。
这也和外卖小哥不谋而合。
他可以在负重十几斤的情况下，稳稳当当地爬上五楼，拿好n份外卖，不撒一滴汤；也能在拥挤的车流和人群中，以超快的速度穿梭而过抵达目的地。
速度如风、体格强健、头脑清晰、反应灵敏……仅仅这些，还不足以涵盖他们技能树的全部。
有网友反映，他们也能帮修下水道、开挖掘机、颠大勺、上排位，以一副三寸不烂之舌和保安门卫、宿管阿姨斗智斗勇。
总觉得他们背地里，是不是练了什么绝世武功。
“文能坐地筹谋略，武能单骑定乾坤。”
外卖小哥，隐藏的段子手
想必不少人，都看过这么一个段子：
“有一个男人，堪称完美男友的范本。
他温柔，说话轻声细语，满眼宠溺。只要你开心，哪怕半夜跨越街区买一碗热面，他也毫不犹豫；如果你生气，无论错在何人，他都第一个道歉，同时心里自责不已。
他可靠，消息秒回，有求必应。答应你这一秒做完的事，绝不会拖到下一秒完成；你无计可施的难题，他都尽力给你一个惊喜。
他也体贴，你的喜好，忌讳，他如数家珍。热衷的麻辣、讨厌的香菜、最爱的那家奶茶店，配料要几分糖多少冰，他一一默念，牢记在心。
这个男人就是——外卖小哥。”
守时、耐心、礼貌，是许多人对外卖小哥的第一印象。
但也免不了由此觉得，他们过于“正经”，看起来有些乏味。
事实证明，不苟言笑，只是他们的职业需要。
“段子手”，才是其灵魂本体。
一位网友分享说，有次他饿得不行，在点单后拼命对话外卖小哥：
“求求你快一点！！！”
小哥哥秒回了一个：“快了，正在+BUFF！”
《爱的迫降》
一位网友找不到外卖小哥，打电话问他长相特点。
小哥毫不犹豫：
“特点很明显，帅。”
《金秘书为何那样》
有人收到餐品之后没有评价，没多久，外卖小哥发信息过来：
“能麻烦给我一个评价吗？差评也行。”
有人不方便让别人看见外卖，提醒小哥送来时不要出声。
外卖员疑惑中带着一丝委屈：
“那我岂不是会被人当作小偷？”
一位网友曾经起名为四字男星的老婆，后来改成了大张伟。
外卖小哥好奇中略带同情：
“你最近跟前任离婚了吗？”
外卖小哥，与我们有着“见面之前不用洗头”的美好关系，也有着集温柔、体贴、可靠、幽默于一身的男友力：
他们可萌可严肃、送外卖快得过汽车，拎外卖稳得过端水大师，努力为你分秒必争，奉上一份保时保质的外卖。
他们，才是现代都市社畜最贴心的的“最佳男友”。
作者：谈心社
本文转自公众号 谈心社（txs163），这是年轻人谈心的地方，我们为你提供一个聚集地，为你呈现年轻人的有趣生活方式，我们倡导年轻人应该在追求物质基础的同时也要重视精神生活。