去年的4月9日，迈阿密热火队迎来了他们常规赛主场的最后一战，这是一场意义非凡的比赛，因为这是他们队史最伟大的球员，德维恩-韦德的最后一个主场比赛。全场观众穿上统一的“L3GACY”短袖，发出震耳欲聋的声响，为球队的英雄送上他在美航中心听到的最后一次专属于他的欢呼声。
那一夜，比赛不再重要，韦德专属的退役演出让球馆的每个人都沉浸于此，包括了当时身处费城76人队的吉米-巴特勒，日后他和友人说道：他被韦德最后一场主场比赛的盛况彻底震撼，这对他造成了巨大的冲击。也就是从那时开始，他相信他可以接过韦德手中的火炬，在迈阿密最大化他的天赋。
加盟热火的新闻发布会上，巴特勒说：“我认为热火的球队文化很适合我。显然，热火现在的球员和历史上的球员都很对我的胃口，符合我的个性、我的想法以及我想要怎么过每一天。”
可实际上，彼时的迈阿密热火队正处于崩溃边缘，过去三个赛季球队只杀入过一次季后赛，而且2017年夏天，球队因为追求海沃德失败，结果给出了詹姆斯-约翰逊，迪昂-维特斯，奥里尼克三人三笔大合同，再加上16年给怀特赛德的4年9842万，匹配了篮网给泰勒-约翰逊的毒药合同，全队工资高达1.23亿，可球队天赋却平庸的可怕，得分王是第二轮40顺位选中的理查德森，一个不折不扣的3D球员。
所以巴特勒为什么要选择迈阿密？要钱给的没费城多，要战绩肯定不如费城出色，难道真的是虚无缥缈的所谓球队文化？
那吉米-巴特勒，又需要什么样的球队文化呢？
据《the ringer》记者Jonathan Tjarks报道，恩比德之所以在去年对阵猛龙的系列赛腹泻不止，很可能和他糟糕的饮食习惯有关，前76人新秀沙梅特透露，他在每次登上前往客场的飞机前，都要帮恩比德带四杯奶昔以便后者在飞机上食用。
当恩比德两个赛季前刚展露出球星的苗头，就在膝盖受伤期间去米克斯-米尔的演唱会时还赤裸上身登台热舞。不注意饮食，对恩比德来说并不稀罕。
费城的另一青年才俊，本-西蒙斯，场外生活丰富，不断更换女友，和卡戴珊家族的詹娜纠缠不清，对阵多伦多猛龙的季后赛前一晚0点57还在多伦多著名的夜店玩耍。几年职业生涯下来，三分出手还没他换过的女伴多。
但在迈阿密热火，绝对不会有类似事情发生。
当韦德18年重新回到热火之后，莱利曾经告知他：“你刚刚吃完了你最后一顿有糖浆、鲜奶油和草莓点缀的煎饼，现在，我们要重归素食了。”热火队是全联盟最重视球员体重管理的球队，所有加盟球队的新援，第一件事儿都是脱光了称重，随后严格执行饮食计划，按位置降到该位置所需的体脂率。
而巴特勒刚刚加盟热火，在聚光灯下的第一次亮相，就品尝到了热火队素以严苛闻名的训练。
要进入热火的训练营，必须完成一个测试，球员要在1分钟内完成球场折返跑冲刺，然后用两分钟恢复，然后继续，这样的冲刺要做10组才够。即使是当年的韦德，也曾未通过热火严苛的入营测试。
就在巴特勒的第一次尝试即将开始时，球队总裁兼球队教父帕特-莱利出现在了场边。巴特勒一看见他，肾上腺素就立刻飙升起来。
在最初的几轮，巴特勒飞驰而过轻松完成冲刺。但是到了第五回合，他的背变得僵硬了，他前面太卖力了，欲速则不达，结果很遗憾，他没有通过测试。
第二天，巴特勒在凌晨4点前就起床了，回到体育馆准备再试一次。他去体育馆前甚至不敢看手机，他害怕看到这样的标题：热火队1.4亿签下的顶薪球员未通过体能测试。
不过热火队并没有大肆宣扬这件事儿，他们想支持球队新签下的领袖球员。
巴特勒开始了他凌晨四点的训练，几天后，他的队友陆陆续续加入他的训练行列。
“当我听到他说：‘你们还在做梦，而我却已经起来训练’的时候，我内心是不安的，”热火中锋伦纳德说道，“所以今天我把闹钟调到了3点10分，下楼喝了杯水，就准备开始训练了。”
“我喜欢看到有人加练，不管是凌晨4点还是6点、7点，”巴特勒说道，“就是喜欢这么去做，以冠军为目标。”
热火去年选中的乐透秀泰勒-希罗，在训练中一次次的找巴特勒单挑，巴特勒则用电影《空手道小子》中的关系形容两人的羁绊，在夏天两人经常结伴一起在早上六点的迈阿密的海滩开始一天的训练。巴特勒说：“和泰勒在一起的时候他总是要表达，他总是有话要说，我尊重他这一点，因为这说明他在投入对抗，他不会对任何人认怂。他从不退缩。”
在希罗身上，巴特勒看到了同样与世界为敌的气质。在选择大学的时候，当时是全美四星高中生的希罗就违背了加盟家乡威斯康辛大学的许诺，因此他家的院子经常被喷上“FUCK B.B.N.!""GO WISCONSIN!"等字样的红色油漆，除此之外，推特上他也时不时的收到死亡威胁。
对此希罗不屑一顾的说：“我喜欢全世界与我为敌的感觉。无论对手是谁，我都想杀了他们。”而巴特勒很熟悉这样的感觉，2007年他和罗斯都从高中毕业，可和全美第一的罗斯相比，他那么默默无闻，甚至没有一所大学给他奖学金。
“我当时还不够好，”巴特勒摇着头回忆道：“所以一直以来都是我都在对抗着世界。”
从专科学校到加盟韦德的母校马奎特大学，巴特勒相信的只有一点：在更衣室洒下的汗水终究会有所回报。他一直是全联盟训练最狠的球员，几乎无时无刻不在训练，在他去往西班牙给老队友保罗-加索尔生日惊喜的途中，他停留在了伊斯坦布尔转机，就那么点时间，他依旧让和他同行的训练师在酒店安排了他正常的训练。
在过去几年，总有人将巴特勒当作更衣室的毒药，在公牛队，他和韦德引起了年轻球员的不快，随后公牛把他送到了森林狼，在森林狼只呆了一个赛季，他就冲唐斯喷出了那句著名的垃圾话。在费城，他也因为看不惯布朗浓浓的鸡汤风，直接在记者面前让布朗下不来台，说他的录像分析完全没用。
可是巴特勒离开了公牛只有三个赛季，公牛换了两任主教练，距离季后赛遥遥无期；而森林狼在巴特勒离开以后已经又收获了一个状元；去年有巴特勒的76人距离击败总冠军咫尺之遥，而今年没了巴特勒的76人首轮就被凯尔特人4-0横扫。
只有巴特勒真的离开了球队，才能看出是谁在裸泳。
但巴特勒死活搞不明白一件事儿：为什么你们拥有着比我更好的天赋，却不肯下功夫在训练场上呢？而这也是他离开之前三个球队的真正原因，他眼里揉不得沙子,既然来到NBA了，就没理由不全力以赴，球员生涯如白驹过隙，珍惜还来不及，怎么好意思挥霍？
巴特勒曾说：“我的业余时间很少，我认为这其实一点问题没有。如果你每天如我一般，而其他人与你的方式背道而驰，那你可能也有问题。但我爱我的工作，我爱比赛，我为之愿意付出整天的努力。为什么其他人不像我这样做呢？”
而这也和热火队多年来信奉的文化如出一辙。莱利谈到巴特勒说：“给巴特勒一个篮球和哑铃，他可以一整天就干这个。执教这样的球员在90年代会比现在简单很多，现在的球员并不是都是在寻找着这样努力的生活，他们是只是在找一个简单的成功方法而已。”
在这种气氛下，热火成为NBA最著名的屌丝天堂：NBA历史上只有四个球员能从D3联盟鲤鱼跳龙门登上NBA的赛场，其中之一就是热火队的邓肯-罗宾逊，本赛季他命中的三分球数，全联盟仅次于哈登和利拉德，他接球就投的三分命中率比库里和汤普森任何一个赛季都高；纳恩，一个打了五年NCAA，选秀无人问津的新秀，被斯波提到首发位置，一赛季下来收获赞誉无数，在最佳新秀的投票中仅次于莫兰特。而巴特勒和身上和他们有着相同的DNA，他和球队的气质相辅相成，球队的所有球员也都崇敬并喜欢着巴特勒，他们围绕在巴特勒的身边，享受着这种拼搏的状态。
巴特勒并不是大包大揽类型的得分手，用他的话说，他希望用各种方式影响着比赛的胜利。本赛季，他的投篮状态十分糟糕，在出手200次以上跳投的球员里，他的有效命中率排在联盟倒数第一。可他还是能用各种各样的方式去帮助球队：积极的拼抢前场篮板，抢断，造犯规，凶狠的防守……投篮也许会某场比赛手感迷失，可积极的防守和拼抢从来不会。
在巴特勒的率领下，热火队本赛季已经取得了巨大的突破，尤其是在季后赛次轮，面对常规赛全联盟战绩第一的雄鹿队，巴特勒用他强硬的表现把联盟MVP+DPOY字母哥给收拾的服服帖帖，首场比赛末节15分，第二场比赛罚球绝杀，第三场比赛在球队第四节落后12分的情况下，巴特勒一人拼下17分，雄鹿全队才拿到13分，球队也在第四节净胜雄鹿27分，完成了不可思议的大逆转。
在3-0领先雄鹿后，巴特勒说：“我们的自信，不过来源于我们每天日常训练所做的。我爱这支球队，我不需要成为一名每场比赛都得分40+的得分手，这不是我在这支球队中的职责，我的职责是影响胜利。”
一年以前，即使是最乐观的热火球迷也不敢相信，热火队会距离东部决赛只有半步之遥，可金风玉露一相逢，便胜却人间无数，巴特勒不顾热火深陷泥潭的窘境，牢牢的接过了韦德手中的接力棒，将南海岸的熊熊烈焰重新点燃，什么叫天作之合？这就是天作之合。
巴特勒说：“我希望我们成为令人咬牙切齿的球队，我希望迈阿密热火成为一支磨牙吮血的球队。”
显然，他们做到了。
————
如果您喜欢我们的文章，欢迎关注我们的公众号：后厂村体工队
作者：塞勒