《人生的枷锁》是英国最会讲故事的作家毛姆的代表作，是带有他自传色彩的小说，小说讲述了一位自幼双亲离世又天生跛脚的小男孩菲利普的成长故事。
菲利普小时候严重缺爱，在学校遭受同学的嘲讽欺侮，因而变得敏感孤僻；成年时爱情磕磕绊绊，心灵遭受创伤；职业选择又多舛不顺。但是菲利普一直思考自我，调整自我，试图找到生命的意义及方向。
在以下文字中会先介绍菲利普的情感历程，有着普世意义在里面。与菲利普发生密切关联的共有五位女性，她们在不同时期走进他的生命，代表着他成长的不同阶段，也完整地串起了菲利普在情感方面由懵懂到成熟的过程。
一，初恋的发生，只是想体验一个过程
菲利普的初恋是威尔金森小姐。菲利普并不喜欢她。只是利用她完成了自己的一个人生阶段。
威尔金森小姐是菲利普的伯父朋友的女儿，菲利普准备去德国海德堡学习时，她正好在德国，帮菲利普处理了一些事情。后来菲利普回来度假，她也回来到牧师家拜访。俩人熟悉了起来。
在菲利普印象中，一般牧师的女儿穿着都很保守，不过威尔金森小姐打扮时髦，这让对女性仪态比较苛刻的菲利普对她充满敌意。但她似乎并没意识到。她很会交谈，让菲利普感觉碰到了知音。
威尔金森小姐经常讲起和那些倾心于自己的男性之间的事，菲利普产生了好奇心，想冒险接近她。
“此刻，让他冒险的机会终于来了，如果他坐失良机，岂非真成了个傻瓜蛋？….他读过不少关于爱情的描写，而他现在一点也感觉不到小说家们描绘的那种内心情感的奔突勃发，他并没有被一阵阵情欲冲动搞得神魂颠倒，何况威尔金森小姐也不是他理想中的情人….话又说回来，偷香窃玉毕竟是够刺激的。他为自己即将取得的成功感到激动自豪。他是完全靠自己把她勾引到手的。”
当菲利普进入威尔金森小姐房间时，此时的她没有像白天那样妆容整齐衣饰考究。
“她那副怪模样，菲利普看了心都凉透了。从未见到她像此刻这样缺少韵致，可是事到如今，已无后退的余地。他随手把门带上，并上了锁”。
不久，菲利普去了伦敦，威尔金森小姐给他写了很多封情意绵绵的信，准备过来找事做。菲利普极其敷衍，推说工作繁忙阻止她的到来。
他想摆脱她。
终于，在菲利普的冷漠下，这段感情划下了句号。
“威尔金森小姐果真没有再给他写信，也没有在他面前出现。他就怕她会来这一手，其实这种担心还真有点可笑。没过多少时候，他就把她忘得一干二净了。”
菲利普的恋爱行为只是身体的欲望，情欲下的冲动。他步步为营，取得威尔金森小姐的欢心，在达到目的后，逃之夭夭。他只是想体验过程，拿威尔金森小姐做试验，度过了某个人生阶段。然后，毫不手软地抛弃了对方。
始乱终弃，伤害无辜。
与威尔金森小姐的交往，只是菲利普身体上跨入成人的一步，在心理上，菲利普还未懂得爱。一个人，若知道如何爱人，心底定会有充溢的柔情，又怎会毫无怜悯地伤害别人，用冷暴力这种残酷且不负责任的方式冷落对方。直到，她心灰意冷，自行退却。而他，却不必承担任何恶名，也无任何不舍与内疚。
手段低劣卑鄙，薄情寡之极。
二，没有付出过爱，不懂爱的信号
菲利普是身体上的大人，爱情上的幼童。不懂爱也接受不到异性发出的信号。这在他对范妮·普赖斯小姐的态度上表现了出来。
范妮是菲利普在巴黎学画时的同学。
“普赖斯小姐今年二十六岁，一头浓密的金褐色柔发，发丝光滑美丽可惜梳理得很马虎….大脸盘上嵌着一对小眼睛，五官宽阔而扁平；皮肤白里泛青，带着几分怪异的病态，双颊不见一丝血色。整个人看上去像是从来不梳洗打扮似的。”
范妮不苟言笑，独来独往，和所有同学都不亲近，但却在第一次见到菲利普时，就表现出了友好。还爱不厌其烦地指导菲利普。
不过范妮自己的绘画技巧却一无是处，她没有天份，在画室学习几年的水平还比不上学习几个月的人。而范妮自己却认为画得很好。
后来范妮离开了画室。没多久，菲利普就忘记了她，直到有一天，收到范妮的信。菲利普赶到她的住处破门而入，范妮已自缢身亡。她离开画室是因为贫穷到无力支撑梦想，最后被饥饿整死。
菲利普才明白她信中的意思，“你务必亲自前来，想到让别人来碰我的身子，我简直受不了”。原来范妮一直是在暗恋自己。她相中菲利普，是认为普利普某种意义上来说和自己属于同类人。菲利普身有残疾，而范妮贫穷，满以为会同病相怜。
她把菲利普当成重要的人，而菲利普，只是抱着好奇的玩世不恭的心态接受她的示好，没有明白她难以启齿的暗恋。
或许，只有开始喜欢上一个人，才能接受到异性发过来的积极信号，才开始慢慢懂得如何爱人。也只有受过情伤，回过头来，才能感同身受当年那些被自己伤害过的人的痛苦。
而菲利普，不久，也将遇到一位牵牵绊绊，剪不断理还断，让他失去自我的女性。那就是在菲利普感情中纠缠时间最长的米尔德丽德小姐。
三，对委屈求全的感情的执着，是受轻视的自尊心的反弹
米尔德丽德小姐是饭馆女招待，首次见面时，菲利普根本没发现她有吸引人之处
“瘦长的个子，狭窄的臀部，胸部平坦的像个男孩….患有严重的贫血症，薄薄的嘴唇很苍白，细嫩的皮肤微微发青，就连脸颊上也不见一丝血色”。
米尔德丽德致力于找一位有钱人结婚。她对看起来富有的客人礼遇有加，对的客人冷若冰霜。
就这样一位其貌不扬物质至上的姑娘，却让菲利普饱受情爱之苦。
她嫌弃菲利普是个穷学生，还憎恶他的残疾。但在菲利普不断地送礼物讨好后，她会答应和菲利普出去走走。
菲利普的父母给他留下有限的财产，在米尔德丽德身上花费不少。他知道这样下去，钱财肯定无法持续到完成学业。他想不通自己是如何被这个庸俗的女人吸引的
“她一无情趣，二不聪明，思想又相当平庸；她身上充满狡黠的市井之气；她没有教养，也缺少女性的温柔。正如她所标榜的那样，她是个‘重实际’的女人。她那扁平的胸部和狭窄的臀部，颇令菲利普扫兴；她那俗气的发式，也叫菲利普厌恶。可他偏偏爱上了这样一个女人，这怎能不叫他厌恶、轻视自己”。
菲利普以飞蛾扑火的姿态追求米尔德丽德。但她对菲利普冷嘲热讽。她无法体会别人的感情，冷漠无情且愚昧迟钝。不过她在收到礼物时，会短暂地对菲利普和颜悦色。
总是被米尔德丽德奚落的菲利普开始回忆以前
”他想到威尔金森和范妮，不知她们为了他，是否也忍受过他所受的折腾。他不禁涌起一股悔恨之情，‘那时候，我还不懂爱情是怎么一回事‘“。
菲利普对米尔德丽德倾注感情、时间与金钱，耽误了学业。他成了樊笼中的困兽，可心中渴望自由。
直到有一天，米尔德丽德突然告诉菲利普，自己要同德国人埃米尔结婚了。因为埃米尔是赚大钱的人，菲利普这个穷学生当然不能比。
他们的关系以米尔德丽德的结婚而告终。
但某一天，米尔德丽德找了过来，她被埃米尔抛弃了。原来埃米尔早已结婚生子。他在知道她怀孕后，就消失了。
菲利普收留了米尔德丽德，给她提供帮助直到生下女儿。但是米尔德丽德却与菲利普的朋友格里菲思发生私情。菲利普痛不欲生，却提供给他们两人出去旅游及生活的费用。
好友与恋人，这两个低级趣味的人苟且，“同声相应，同气相求”，双宿双飞。菲利普再次遭遇打击。
那么菲利普醒悟了吗，与米尔德丽德再无瓜葛了吗？
菲利普再见着米尔德丽德时，她已沦落风尘。菲利普将她从街头带回住处，让她住到隔壁，负责她们母女俩的生活。米尔德丽德一反常态对菲利普十分热情，称赞他是正人君子。但她并没有真正爱上菲利普，她只是想借助他摆脱困境。
菲利普发现自己已经不爱米尔德丽德了。如今，他对她只有朋友的道义而没有男女的欲求。
他发现自己曾经为情欲遭受的痛苦毫无意义，这个发现让他悲哀不已。
菲利普的无动于衷让米尔德丽德大为恼火，她将菲利普的所有东西摧毁殆尽后带着女儿扬长而去。后来重操旧业的米尔德丽德染了病，治好后不听菲利普的劝说，不愿找正经的工作。
至此以后，米尔德丽德就消失在伦敦的茫茫人海中。
菲利普对米尔德丽德是真爱吗？
他的爱是属于男人骨子里的征服欲，她越是对他不屑一顾，他却是爱他不可自拔，所谓得不到的就是好的。同时更因为先天跛足让他自卑又自傲，米尔德丽德轻视他，这让他恼火，他无法接受自己连这样庸俗的女招待都追求不上。
不过也许米尔德丽德真的委身于菲利普了，也有可能被他像对待初恋一样，无情抛弃。因为菲利普心里一直都知道米尔德丽德不是理想中的妻子，更不适于娶回家
“他完全可以预见到爱慕虚荣、头脑平庸的米尔德丽德将会成为何等样的角色。说什么也不能同这样的女人结合，在理智上他可以下这样的论断。然而在感情上却认为，哪怕是天塌地陷，也得把她占为己有。假如非得同她结婚才能将她弄到手，那就孤注一掷，干脆讨她做老婆。将来的事等到将来再说。哪怕身败名裂，他也全不在乎”。
基于以上心理活动描写，可见菲利普对米尔德的感情也是情欲的因素，情欲重于理智。
后来米尔德丽德在菲利普心中的形象崩塌，为什么他还一如既往地帮助她呢？因为太长时间的付出没有得到，就成了心头绽放的一朵白莲花，曾经最美。付出不被回报的痛苦被等同为爱，真正的爱意是在反复的被虐中，才渐渐激发出来。
菲利普情感内核发生裂变，痛楚与撕裂让他学会爱人。没有经历过刻骨铭心爱而不得的痛楚，不足以谈爱。
菲利普经受的痛苦如同让初恋遭受的，除了初恋外，菲利普还残忍地伤害了另一位无辜的女人，那就是诺拉。
四，看似势均力敌的感情，其实是寻找缺失的母爱
诺拉在菲利普被米尔德丽德结婚打击得痛不欲生时出现。
诺拉长相可爱，“思维敏捷，才思洋溢”，靠写小说维持生计。尽管生活困难，但诺拉天生乐观，从不抱怨。她体贴细腻，倾听菲利普的烦恼，用特有的女性柔情抚慰他。菲利普很喜欢和诺拉在一起
“每次交谈时他发觉她那双眼睛渐渐发亮，含情脉脉，蕴藏在那对眸子里的神情使得他心荡神驰。他的心不由得一阵激动，热泪涌进了他的眼眶。”
诺拉对菲利普奉献自己的柔情，给予菲利普正向健康的爱恋。她喜欢他只因为他是他，不带任何附着条件。
和诺拉的交往，让菲利普渐渐找到在米尔德丽德那被毁灭的信心，他的创伤渐渐被治愈。菲利普感到由衷的幸福，与诺拉的交往，是他为数不多的与异性的甜蜜回忆。
但是米尔德丽德找来了，于是，菲利普毫不犹豫地背叛了诺拉。
被伤害的诺拉痛哭一场后不争不吵地离开了。她知道菲利普从没有爱过自己，自己只不过是在填补菲利普失恋的空白。
在诺拉最困难的时候，她的编辑金斯福德先生一直鼓励照顾她。心神俱疲的诺拉接受了编辑的求婚。
菲利普对诺拉的感情，其实是在弥补自己童年时母爱的欠缺，诺拉是以母性般的柔情爱着菲利普。从诺拉身上，菲利普得到了温暖与宠爱。本质上是种不正向的依恋关系。他并没有发自内心地在爱。
五，最终选择的对象，是寻求安定生活的结果
普莉普最后的结婚对象叫莎莉，是他的病人的女儿。这位病人痊愈后，经常请菲利普到家里作客，菲利普与他全家都熟悉了起来。
他们的结合，只在于一切都刚刚好，他们一起到农场采蛇麻子，有微风，海滩，美妙的大自然充满原始的激情，让人蠢蠢欲动。已长大成人青春活力的莎莉吸引了菲利普。
虽然说也只在于他的冲动，但是在莎莉疑似怀孕时，菲利普已经知道要承担责任。他放弃了一直以来打算周游世界的梦想，接受了先前拒绝了的工作，开始为俩人以后做计划。
菲利普的感情线在今天来看，似乎也普遍：年少轻狂不懂爱，任意伤害别人；爱着一个不爱自己的人，被虐后懂得如何去爱；将对母亲的依恋关系带到情感中；最后结婚的对象只因为时机刚好。
威尔金森小姐出现在菲利普对感情懵懂好奇的时候；范妮出现在菲利普没有付出过爱的时候；诺拉只是填补了菲利普的情感空白，母爱缺失；而菲利普的情感成熟要归功于米尔德丽德对他的百般轻视。被无情打击后的菲利普才学会爱，懂得承担责任，知道道义与品行的重要；莎莉出现在他心智成熟时，莉莎摘取了前人培育的果实。
可是女孩子们啊，你们有多少青春，多少柔情，多少泪水，消耗自己教导别人呢？有多少姑娘，在感情中被打击得不再完整，只能躲起来舔舐伤口，永远丧失了再去爱的勇气和希望。