《美国式婚姻》：婚姻不只是爱，而是情的牵绊和关系的平衡

这部情感灼热的小说描绘了一幅当代婚姻的肖像

——《娱乐周刊》

罗伊和瑟莱斯蒂尔是一对新婚不久的美国黑人夫妇。罗伊虽然来自于小城市埃罗，家境普通，但是他年轻有为，野心勃勃，对自己的未来有明确的愿景，事业也蒸蒸日上。瑟莱斯蒂尔出生于上层阶级，独立而具有个性，充满梦想，是一个前途光明的艺术家。

结婚一年半，就在他们努力奔向更美好的生活时，一场突如其来的事件割裂了他们的生活。罗伊被警方逮捕，获刑12年。瑟莱斯蒂尔明知道丈夫无罪，但却无能为力。她一个人独自撑起生活的重担，无法摆脱内心的压力和煎熬，于是向儿时的好友安德烈寻求安慰。然而随着时间的流逝，瑟莱斯蒂尔渐渐失去了对爱情的坚守。

五年后，罗伊被判无罪释放，回到与妻子共同的家，准备开始新的生活。然而，爱情不再，婚姻坍塌，他们该何去何从？

这是一个读起来令人心碎的故事，也让我们看到了现代人的婚姻现状。关于爱和情，婚姻与坚守，现代人普遍认为，建立婚姻的首要条件是要有爱，无爱的婚姻被形容为死水一潭，勉强对付，这也是被大家特别嗤之以鼻的婚姻形式。殊不知人与人之间的爱来得极为容易，产生情才是真正的难得。两个人之间不是因为有了爱就会生成情，而是在漫长的陪伴和共同经历了艰难困苦之后，才形成了难以割舍的情，使之成为维系婚姻的纽带。就是因为有了这样的牵绊，才会有长长久久的婚姻，不离不弃的相守，相濡以沫的眷恋。

美国黑人作家塔亚莉琼斯是美国当代黑人作家，罗格斯大学纽瓦克学院副教授。她凭借《美国式婚姻》这部小说击败两位布克奖得主，获得2019年女性小说奖。

在这本书中塔亚莉琼斯把那对黑人夫妇的婚姻形容成一条精致细纺的挂毯，很脆弱，经常被撕裂，又被缝补，虽然用了丝线，缝补完也仍然精美，却还是易断。一次突发性的事件就轻易毁掉了一对爱人的关系，他们拥有的那些爱竟如肥皂泡般不堪一击。

这种唯美而又脆弱的婚姻其实就是我们现实婚姻的真实写照。这不仅只是一个美国的爱情故事，它描绘的也是一幅当代婚姻的肖像。让我们感同身受地看到当下社会中我们对于爱情和婚姻理解的误区；解锁我们对于婚姻短暂，爱情易逝的困惑；更睿智地审视我们自己的爱情和婚姻，洞悉婚姻不只需要爱，还要势均力敌，默默陪伴和共患难，从而明白婚姻真正的意义是什么？以便更好地经营我们婚姻，获得真正的幸福。

爱是人单方面的感情，让人做出再多的牺牲也会在所不惜；情，是一种不管人也好动物也好，只要活着就会有的一种感情，爱是激烈的，所以我们有时候会“因爱生恨”。情是安静的，它存在于人们的心中，永世都不会改变。

——黑川雅之《素材与身体》

我们都向往有爱的婚姻，鄙视无爱的将就。但是我们却常常忽略了的是在婚姻中爱是基石，而情却是牵绊，混淆了爱和情的含义。我们对某个人心生爱意，往往始于颜值、激情和浪漫。殊不知这样的爱却灿如烟花，虽繁华荼蘼却难免转瞬即逝。爱上即陷落，却难恒久远。只有爱，而缺少情的婚姻经不起时间的考验。

罗伊和瑟莱斯蒂尔的开始交往是在大学初见的四年以后。在瑟莱斯蒂尔打工的曼哈顿的一家饭店里，罗伊和他的同事在那里就餐，认出了瑟莱斯蒂尔。他主动和瑟莱斯蒂尔搭讪，交谈。他们在彼此最需要对方的时候相遇了，并且因为外表互相吸引。罗伊又因给瑟莱斯蒂尔追回被抢的东西而被人踹掉一颗牙齿，展示了英勇的行为而赢得了瑟莱斯蒂尔的芳心。

人们的一见钟情或者再见倾心，其实都是因为人受到了外在的一些东西的蛊惑。相貌、谈吐、能力、英雄主义等等，这些都可以成为爱上一个人的理由。虽然这很唯美，很浪漫，但是却终是流于肤浅，只能维持短暂的关系，却不足以支撑一生一世的婚姻。而在婚姻中的两个人能够相守相伴，互相磨合，天长日久滋生出的缱绻深情，才是维系婚姻的纽带，不会轻易被摧毁。

然而罗伊和瑟莱斯蒂尔的结婚却属于再见倾心，他们虽然过着中产阶级的生活，却总是磕磕绊绊。罗伊有点小花心，爱和别的女人调情，他的母亲不喜欢瑟莱斯蒂尔，婆媳之间的相处也不是很愉快。他们经常吵架拌嘴，婚姻不可避免的出现了裂痕，只是因为爱之火仍然旺盛，他们会在彼此妥协的过程中和好如初。

就在他们婚后一年半，没有什么共同经历而形成深厚感情的时候，罗伊意外地被诬陷为强奸犯，被捕入狱，判刑12年。他们被分开了。

随着时间的流逝，他们最初的那点爱已经消失殆尽，渐渐没有了来维系彼此之间关系的东西。三年之后，瑟莱斯蒂尔写给罗伊的信越来越少，也不再去监狱看望罗伊。她们的婚姻被时光打败。

爱，不需要理由，而时间和距离却成了婚姻关系结束的最正当理由。时间和距离之所以能名正言顺地结束一段关系，是因为婚姻需要的不只是真心和爱，而是缺少维系关系的“共情”。这里所说的“共情”，是在陪伴和共患难过程中的共同经历，以及由此产生的难以割舍和忘怀的过去。

无论是人与人之间的一见钟情，还是浪漫难抑的激情，都是转瞬即逝的，唯有长情的陪伴、相携相扶的共同成长，才是难以磨灭的记忆。瑟莱斯蒂尔和罗伊短暂的一年半婚姻中，除了互相猜疑、摩擦、争吵、和好和对未来的美好愿景，其实没有别的。他们之间只有爱，却缺少相濡以沫的情。

因此他们的婚姻缺少理解、信任、支持的基础。最初的爱脆弱得无法抵抗突如其来的变故，更抵不过时间和距离的漫长。三年的坚守和等待其实已是极限。就如现实生活中的闪婚闪离，其实并不是没有爱，或者爱发生变化，而很多时候是曾经爱过的双方还没有在共同的生活中建立“共情”，就放弃了。这也是我们所无法理解的父母们的婚姻，看似平淡，了无情趣，却坚不可摧，至死不离。他们之间即使缺少当初浓厚的爱，却在天长日久中滋生了无可替代的情。

我们经常会感叹现在的婚姻没有安全感，其实是我们已经失去了建立安全感的耐心。感情和其它的东西不同，它是慢慢滋生，一点点茁壮成长的。任何的急功近利，都会欲速则不达，事与愿违。罗伊和瑟莱斯蒂尔的婚姻终究抵不过时间，就是因为他们在短暂的婚姻生活里只有电光火石的爱，而还没有来得及形成无法割舍的情。

婚姻中的两个人相处久了，在彼此的长期连接过程中会诞生一份情。就像小说中罗伊的母亲和他继父的婚姻之所以至死不移，就是因为罗伊的继父几十年如一日地对罗伊视如己出，和他母亲相濡以沫，那种深情已经刻入骨髓，融入血液，无论时间和生死都无法改变。在婚姻中，爱固然重要，而情的维系则更重要。

爱一个人，就要陪他一起慢慢地成长。既能和她一起看日升日落，繁华锦簇，也能同浴风雨，相携与共。在天长日久的相处中，把最初的爱延续，形成相濡以沫的情。如此因爱生情，情有所忠，既不辜负最初的爱，也不忘日积月累的情，这才是守护婚姻的最好状态。

一段持久的爱情，肯定是双赢的，而且是平衡的，一旦有一天失衡了，就是关系破裂的时候。

——赵格羽《被单身》

现代婚姻已经趋于理智和现实，大家已经明白婚姻是双方综合条件的平衡，任何一方失衡都有可能导致婚姻的解体。光指望对方趋于责任、道德和理智的迁就，已经很难保证婚姻的稳定。即使勉强维持，也没有人愿意在这种貌合神离的状态下，过着如同被裹尸布束缚般的生活。所以婚姻关系的结束，并不是简单的任何一方辜负了对方、见异思迁、甚至抛妻弃子，还可能是双方关系失衡的结果。

婚姻关系的失衡，通常体现在付出的失衡，自己对婚姻的付出没有得到对等的回报；力量的失衡，一方全力以赴，另一方却坐享其成；双方成长速度的差距变大，一方变得越来越强，而另一方却变得越来越弱。婚姻中的男女如果任何一方不能在婚姻里随着出现的这些变化主动调整或提升自己，婚姻就会随着时间的推移而出现各种不平衡状态。

瑟莱斯蒂尔和罗伊本来是势均力敌的一对情侣。罗伊是一个野心十足，前途一片大好的有为青年，瑟莱斯蒂尔是一个魅力无限，魄力有加的能干艺术家。他们无论是在年龄、能力、家庭和社会关系上都处于一种平衡状态，既能互相扶持，也可共同进步，更有未来可期的光明。然而在罗伊入狱后，这一切都发生了变化。罗伊不但失去了工作、名誉，也无法在生活中和事业上对瑟莱斯蒂尔提供任何帮助。他成了只能用一张纸和一支破旧的圆珠笔给妻子写信的毫无用处的丈夫。瑟莱斯蒂尔成了担负一切的人，她不但要对罗伊进行心里安慰、经济支持、家庭支撑，还要一个人面对生活的艰难、事业的未知，以及自我心理的开解。

在一个人苦苦支撑的日子里，瑟莱斯蒂尔亦步亦趋，艰难独行。随着时间的增长，她孤独无依，心理的承受已经达到极限，心中的那点爱已经不足以支撑她的意志，她崩溃了。甚至在路上遇到一个陌生的小男孩，她都会想起自己曾因罗伊入狱而打胎的婴儿，受到强烈的刺激。没有了另一半的支持和参与，瑟莱斯蒂尔已经不堪重负。心理和现实的双重压力使她已经没有力气再坚持。正如她在给罗伊的信中所说： “你总是说你能理解我有多难，你缩在椅子里，承认自己给不了我所需要的。我已坚守了三年，但是现在，我要一改往日的做法，否则我的灵魂会消失殆尽。”

瑟莱斯蒂尔失去了独自面对一切的勇气。她并非对罗伊不爱了，而是在失去了夫妻间的相互扶持，共同承担的平衡后，无法再在这种失衡的状态下，坚持到底。所以瑟莱斯蒂尔在艰难的独自支撑的生活中，与她的发小爱德烈互相扶持，互相依偎，投入了另一种平衡，改变了婚姻的方向。

我们常说在婚姻中要势均力敌，其实说的并不只是层次、阶级和地位的匹配，还是需求的契合，精神上的投契。人在情感中的价值是要看他需要的，你有没有，你愿不愿意，你有没有能力给。

我们看到许多走在路上互相搀扶的老夫老妻，他们之所以能从青年时期一路相伴走到老年，甚至是接近人生的终点，一定不是一方全力以赴，另一方坐享其成。而是在一方示弱时，另一方珍惜呵护；一方需要帮助时，另一方保驾护航。他们一定是彼此相爱，彼此让步，彼此扶持，彼此成全。

一段婚姻关系里的平衡关系，绝不是两个灵魂的各自成长，而是不一定相似的两个人互相适应，适当妥协，给予所需，彼此承担。然后使两个人的关系达到平衡，势均力敌，相看不厌，真情到永远。

小说中的主人公瑟莱斯蒂尔最终明白，自己想要的是“陪伴和交融”。她曾经的婚姻就像一场儿戏，根本就不是什么真正的婚姻生活。而她一直忽略的发小安德烈才是那个和自己势均力敌，共同成长的人。而罗伊也最终知道了能治愈自己的终究是如他母亲那样的传统女人。这对曾经的爱人经历了磨难之后，终于与生活和解，找到了属于自己的感情，明白了婚姻中的相处法则。在今后的婚姻生活中，他们必定也能为爱人付出所爱，相濡以沫，互相扶持，白头偕老。

每一份真情都拥有历尽艰辛的坎坷，每一段不离不弃的婚姻都经历过共同的磨难。从来就没有唾手可得的誓死相随，也没有坐享其成的无上幸福。既然爱，就给爱一段成长的旅程；如果走进婚姻，就维护好婚姻中的平衡。爱出者爱返，福往者福来。在获得爱的同时付出同等的爱，在收获关怀的时候回报更多的关怀。接受过风霜雪雨的洗礼，经历过生死与共的磨难，才能体会到一生永相随，誓死不离分的曼妙唯美的爱情和婚姻。

在当下，人们已经习惯了快餐式的生活，看惯了闪婚闪离的婚姻，认为这就是当代人处理感情的方式，对待婚姻的法则。其实是很多人都不懂爱情，更不懂婚姻。他们没有耐心去经营，没有勇气去付出。总想找到最好的，总想得到得更多，所以他们在一次次的放弃中错过了那些最好的人，失去了本该美满幸福的婚姻。

《美国式婚姻》把现在人们婚姻的现状赤裸裸的展现在我们面前，让我们能近距离地审视当下人们的爱情观和婚姻观，发现问题，改变自己，使我们能在情感的世界里做一个赤诚而又睿智的人。