10场比赛，1场不胜，进7球，丢98球，其中有两场还是以0-22的比分大败。这样一支球队，竟然还有人关注？
没错！这样一支历史最好成绩仅仅是县大赛8强，常年以两位数的输球比分见报，吊车尾中的吊车尾球队，却引起了西日本电视台的注意。
2019年年初，这家总值近150亿日元的传媒公司前往长崎县的宇久岛，专门为宇久高中足球队拍摄了近半小时的纪录片。该片于2020年5月在日本播出，电视台将其冠以《8个人的足球队》。
先天“短腿”
在人数均等的情况下比赛，我们偶尔能见到这样的比分——8-2、8-0，此时如果给实力稍逊的一方再抽走3个人，而且是在开局，你能想象出接下来的画面么？
这样的故事却真真实实地发生在离我们一海之隔的日本。
在宇久岛上，宇久高中是岛上唯一的中学，这里的足球队也是全岛的希望。这座常住人口仅有2000多人，就业岗位稀少，老龄化特别严重的小岛，平均两个人中就有一个年过六旬的老人。剩下的岛民，24人在读中学，其中8人加入了学校的足球部。
没有意外，报名后的他们都成了校队的主力。
“我们很早就接受了球队人数少的事实，但大家都应该认真执行场上该有的职责，我不想让‘人数少’变成输球该有的理由。”高三年纪的中村宏辅告诉每一个入队的新人，弱队不等于可以随随便便地认输。
为了备战2019年的县大赛，宇久高中足球队开启了新一年的备战。
日常训练场地
上一年的比赛，队长平田翔和副队长中村宏辅代表球队出战，结果第一轮就遭淘汰，比分是0-22。终场哨响，两人的衣服满是泥土，脸上沾满黄沙。赛后在接受采访时，他们止不住地流泪：“（很抱歉）没能在场上帮助前辈，我太不甘心了。”
2018年的失利
一年过去了，原先的师兄毕业了，队伍从9人变成了8人。平田翔和中村宏辅成了队里的老大哥。2019年夏季的县大赛，是他们的谢幕战。为了完成好最后一舞，他俩决定拼一把，带着师弟一起加练。
日常训练，8个人总会结伴同行，队长和副队长带头吹哨，掐表计时，一起奔跑在蜿蜒曲折的山路。每当碰到坡度极高的斜坡，队员们还会有意识地停下，深呼吸，用力冲刺，以此来锻炼肺活量和耐力。
每个人都希望在场上利用更多的跑动，来填补3个人的人数劣势，门将坪田景虎也不例外。有一次他铆足了劲，成功登顶大斜坡后，便立马瘫倒在地，鞋带也松了，此时他连绑的力气都没有了。“不知道还有没有机会，明年球队就剩6个人了”。
跟高三的平田翔和中村宏辅一样，2019年的县大赛很可能也是他的告别战。根据组委会的规定，参赛队伍的报名人数至少是7人。
由于有了去年狂吞22蛋，一球未进的惨痛经历。2019年球队的目标更加切实可行——进1球。
为了实现这个目标，队长平田翔经常会扮演“恶人”的角色。有一次，坪田景虎迟到了，队长上前询问缘由。
“前辈，每个人多少都会迟到的嘛，这是难免的，”坪田景虎嬉皮笑脸地解释道。
听闻这番解释，平田翔上去后就是一顿“暴打”，“你看看，你都第几次了？”
队员迟到
队长“施暴”
副队长中村宏辅对于师弟的行为，也不太喜欢：“要严肃认真对待的东西，你这时候却很随意地对待，不了了之，这是不行的。”
“我这才第二次嘛。”坪田景虎开始认错。
“我们是好朋友，并没有所谓的前辈后辈的关系，彼此都是平等的。”平田翔的良苦用心，队员们都理解，这是为了团队的利益。当然，平田翔也有自己的私心。
“想拿到一场胜利，让父亲看到，不想让他看到我一直输，这次大赛我想让他看到我们的胜利。”
负伤“助攻”
在参加2019年县大会之前，宇久足球队还有一场春季大会的比赛要踢。乘坐3个半小时的轮渡，外加近1小时的大巴，宇久足球队来到了佐世保市的比赛场地。面对啦啦队都比自己参赛队员还要多的佐世保东翔，宇久足球队不出意外地收获了一场败战。
可喜的是，球队收获了2个进球。“开心，这让我们对县大会有了更多的期待。”队长平田翔对最后的大赛又多了一点信心。
5月31日，球队踏上了离岛的航线。在汽笛声响起之前，许多素不相识的岛民涌上码头，撑着伞，拿着应援扇，挥手致意，为孩子们送行。船上的球员则整齐有序地拍着鼓点，鞠躬鸣谢。他们带着2000多人的祝福，踏上了自己的赛场。
岛民们前来应援送行
6月1日，宇久足球队迎来了县大会的比赛。
“不要把人数少当做不拼命的借口，咱们去年也是这么来的，希望大家全力以赴，不留遗憾。”教练永松雄毅开始了赛前的训话。作为这批孩子的大师兄，永松雄毅知道胜利的天平从一开始就已经倾斜，他唯一的希望就是让球队有尊严地踢完整场比赛。
看到这一幕，不禁让我想起伦敦奥运口号“激励一代人”的定义：“竞技体育，不仅要教会孩子如何在规则下合理地赢，同时也要教会孩子如何有尊严、体面地输。”
而平田翔父亲的态度也跟教练永松雄毅的观点不谋而合，“只要他比别人更加努力地训练，最后这场比赛，唯一的愿景就是希望他在比赛中找到快乐，尽情地享受，这就足够了。”
由于常年在外，跟孩子聚少离多，因此球赛成了平田翔父亲与儿子维系情感的重要方式。“每次我有比赛，爸爸总会如约而至。”高中的最后一战也不例外。
比起教练和父亲，平田翔对于这场毕业战却有更多的憧憬，他还想完成自己内心对于父亲的承诺：“最后一场了，希望最好的结果就是胜利。”
裁判一声哨响，宇久足球队与口之津海上技术的比赛正式打响。
尽管比对方少3人，但宇久足球队没有龟缩防守，反而高举进攻大旗。然而阵线的前提带来的却是后防的巨大空间。对手抓住几次机会，连下6球，半场比分0-6。
比起刺眼的分差，球员的受伤更是球队所无法承受的。上半场后半段，二年级生永松陆人在一次对抗中左脚受伤，表情痛苦，无法继续比赛。教练永松雄毅很纠结，要么换下，少打一人，要么维持现状，不做调整。
中场休息，永松陆人摸着自己的左腿，掩面大哭。
“如果真的撑不住了，就休息吧。”永松雄毅劝说道。
“辛苦了，明年再来吧，你先休息。”队长平田翔安慰着自己的师弟。
“没关系的，七个人也可以踢。”副队长中村宏辅鼓舞着全队。
“我不想放弃。”永松陆人重新站了起来，决定与队友完成最后的45分钟，永松雄毅默许了。
下半场的比赛，永松陆人拖着自己的伤腿，跟上半场一样竭尽所能跟对手拼抢，哪怕是五五开的球，哪怕最后的结果是一瘸一拐，他也没再望向替补席。
“小伙子，加油！”此时场外宇久应援团的声音渐起，慢慢盖过对方。
不久，宇久获得后场的球门球，门将坪田景虎一个大脚，中场的永松陆人无人看防，右脚将球卸下，面对防守队员，一个虚晃，用受伤的左脚送出一记长传。队友头球点下，横传架炮，后插上的宇久球员用一记25米的远射洞穿对手。
场外的宇久球迷瞬间沸腾，妈妈粉狂跳尖叫，有人甚至留下了眼泪。
最终，全场比分定格为1-10。跟2018年一样，宇久足球队首轮出局，丢球过双。不同的是，他们让对方门将从门里多捞了1次球，让本队少开了12次球。
走向消亡？
鞠躬、落泪、感谢。
每一年，这样似曾相识的剧情总会在日本的每个都道府县上演。有些人会在选手权决赛，在世界杯球场，在5万人的瞩目下挥别，有些人会在4强、8强......但更多的孩子则是像宇久足球队一样，在父母、在朋友的瞩目下完成自己的告别礼和成人礼。
当哨响的那一刻，当宇久的球员们坐在替补席，回顾那些日日夜夜一起打闹、一起搬器材、一起训练、一起踢球的场景，而这些画面终将逝去，成为永久的定格时，队员们的泪水止不住地往下流。
“这是我最好的足球生涯，大家都很努力。”平田翔拍了拍师弟的肩膀，道一声辛苦，然后将足球队的接力棒交给他们。
接下来，队长将开启自己全新的人生：“我想成为进入日本自卫队，参与更多的救灾工作，去帮助受灾的群众。如果有机会回到小岛，我还想继续踢球。”
副队长中村宏辅一样也要离开小岛，去追逐自己的理想：“我们做了许多跑步训练，尽管特别地累。即使毕业了，我也不会松懈训练。我也要感谢爸妈，他们让我无忧无虑的踢球。之后我要去福冈，去美容学院进修，成为一个专业的理发师，祝我学有所成吧。”
“我想让孩子做他喜欢的工作，孩子的工作，父母最终也无法替他们决定。”中村宏辅一家世代的捕鱼传统，在儿子做出自己的职业规划后，也要宣告结束了。子承父业，最终变成了子承母业。
而回到岛上的宇久少年还将继续自己的足球之旅，比赛中受伤的永松陆人左腿骨折，要至少休养两个月。其他人则开始了新一年的备战，尽管未来迷茫，但也唯有坚持，才能让26年的校队活得久一点。
“我们也许已经走到了尽头，但我们依然想赢。”二年级生坪田景虎说道。
视频来源：bilibili日本足球研究社（纪录片：《8个人的足球队》）
视频贡献者：纯白潇洒的崇拜
翻译及字幕：Osakoo
作者：徐泽鑫