在《三体》中有一个不得不说的人物，也是我自己很喜欢的人物之一：罗辑。
罗辑是在危机纪元出现后存在感最强烈的主角，他出生于三体危机出现前的四个世纪，死于四个世纪后太阳系的灭亡，放弃了能够逃离太阳系的唯一机会，和最后的十几亿人类共同进入二维世界的死地。
他的一生始于平凡，从普通大学教授到拯救世界的英雄，从世人眼中的英雄再到人人闻之色变的魔鬼，再到全人类的精神领袖，罗辑大概是《三体》主角中最波澜壮阔的人物。
在这个过程中，他当过玩世不恭的混世者，当过正儿八经的面壁人，也当过深沉犀利的执剑人，最后是视死如归的守墓人。
四种角色的转变里，包含的是罗辑难以表述的人生，他并非是美国科幻的传统英雄，更多的表现了一个普通人面对末日的最终感受：绝望，害怕，沮丧，懦弱。
普通人有的情绪他一个也不少，可他偏偏就从这些情绪中脱离出来，用极端的方法构建了虚幻的世界。最终用表象行为迷惑了所有的人，成为威慑三体世界的救世主。
在他成为救世主之前，罗辑在书中给人的印象并非是硬汉式的，他的外在并不足以吸引人,没有才华没有任何经验，也不是有成就的科学家，甚至没有任何野心欲望，不想结婚不想要孩子，只是混混沌沌的活着。
可就是这样一个今朝有酒今朝醉的人，要承担人类文明的延续，要对抗智子与三体世界的力量，要给四个世纪后的人们带来救世的光明。
我能想象罗辑面临责任时刻的思想，头脑一片空白，之后是不解与气愤，他从来没有想过要当什么救世主，更不想穿越四个世纪看到末日的审判，他不想见证历史，只想自私一点过完自己的人生。
所以，当其余三个面壁者已经开始调动资源开始工作的时候，罗辑只是陷入了极度抑郁的边缘，他的脑海里存在一个巨大的问号“为什么是我？”
对此，解答的方式只有一个，罗辑注定是面壁者中最特别的那个人，因为他是自己的破壁者。所有问题的答案他都需要自己求索，这是一个漫长无法看到头的死循环。
尤其是，当他提出所有的要求都被联合国同意的时候，当所有人都对他的行为原因不闻不问的时候，那些对面壁者的微笑就是一盆又一盆冷水，浇灭了他内心对使命的顽强反抗。
既然无法反抗，那就只能顺从“天意”。
当罗辑承认面壁者事实的时候，其实他已经开始工作了，表面上他要的是庄园，是理想的爱人，是梦想的生活，可他的头脑一直在高速运转中。而这一切，对智子和三体世界是不可见的。
罗辑的身上尽管有许多缺点，可他的心智是极其坚强的，三体世界之所以害怕罗辑，并非是叶文洁告诉罗辑的那两条宇宙公理，还有他个人的危险值。
罗辑身上的某种危险值在成为面壁者之后扩大化了，他的某种自适能力，比如内心的强大，不是突然间冒出来的，而是一朝一夕之间的结果。
这也是为什么尽管后来庄颜和孩子被联合国强制性送走，他能从崩溃中很快恢复过来的原因，罗辑是可以从绝境中获取力量的一类人，这种力量在他身上得到了最完全的释放。
这方面表现力最强的一幕，自然是在墓地中罗辑与三体世界的对决。
墓地代表的是死，罗辑脚下的铲子也是死，手中拿的枪还是死，这是真正的置之死地而后生。
他拿手枪与三体世界谈判的那一刻，旧罗辑脱胎换骨，新的罗辑出现了，是从面壁人到执剑人的转变，是强一倍的升级。
很快到了威慑纪元，威慑的筹码是引力波发射坐标，罗辑一人掌握着地球和三体文明的双重密码。
在威慑纪元里，人们对罗辑的态度是非常诡异的，从对救世主的崇拜到对救世主的厌恶，人们厌恶的并非是罗辑本身，而是他身上存在的毁灭世界的力量。
作为握有两个世界生存关键的执剑人，罗辑的压力是巨大的，他已经置之死地而后生两次，一次是墓地对决，一次是将庄颜和孩子送走，他的所有行为解释便是，要全力以赴的消磨三体人的耐心，要用一辈子的时间与之对决。
当他不怕死，不怕世界灭亡，不怕爱人离开的时候，罗辑本身的存在和发射引力波的开关一样危险。
这也更加显现出罗辑的独特性，压力不仅没有压垮他，他还能顶着两座巨山前行。这是时代赋予他的，也是他的内心强加的力量，他接住了。
可惜在威慑纪元里，没有人从罗辑的方向考虑，人们在地球重新建立的舒适生活里，先是找回了地球人的自尊，接着就开始质疑罗辑的行为本身：这种毁灭本身是邪恶的，是不应该存在的。
人着实是一种趋利避害的动物，当生存构不成威胁时，所谓的人文价值观就又提上了议程，人们对罗辑没有了感激，只有恐惧。
有人说，危机纪元和威慑纪元其实不是地球人与三体人的对决，而是罗辑一个人和整个三体文明的对决。
的确是这样，小说里写的明明白白，威慑纪元就是执剑人的独裁主义，掌握了世界的生存与毁灭，就掌握了一切。这是一份非常强大的资源和力量，是所有男人梦寐以求的权利之剑。
问题是，如果没有罗辑，谁还能胜任这个执剑人？
无论是温柔的，以爱为价值观的程心也好，还是暴力的，以兽性为价值观的维德也好，他们都是极端的，无法在这中间找到平衡点。
程心一生都在为责任而活，可惜她所做的每一项决定都导致了地球的灭亡，维德一生都在为生存而活，可惜他所做的决定注定不被世界接受。只有罗辑一人，他掌握了其中的平衡点，不会牺牲人类生命，又能制衡三体世界。
就如三体世界说“他们最怕的是维德，最敬佩的是罗辑”，这其中是有本质区别的。
有时候，恐惧与敬佩真的只是一线之隔，所谓的底线是对生命应有的尊重。
当最没有威力值得程心接过执剑人时，威慑纪元仅仅在十分钟内就结束了，罗辑也终于卸下了这个沉重的包袱，开始他生命中的又一次转型：地球抵抗队的精神领袖。
这部分小说描写只有寥寥几句，随着末日降临，罗辑的身份一再变化，但始终都是正面的，当他手中没有生死存亡的力量时，人类世界对他反而愈加宽容了。
终于，他又一次变成了人们心中的英雄。
可惜这一次，没有人能够成为救世主，地球文明终于在自己选择的结果下，面临真正的末日。继三体世界被万有引力号发射的定位毁灭后，地球的位置同时暴露，导致了最终的毁灭。
罗辑在《三体》的最后一部中的角色，变成了最后的文明守墓人，和地球共存亡不是失败主义，而是生而为人的最高精神指标：来过，爱过，奋斗过，坦然的接受死亡。
我想罗辑早已想好了自己的结局，那座接他一起走的光速飞船是地球文明给他的无声谢礼，可他不需要了，他的身份决定了一切。
经历了无数兴衰荣辱大是大非的罗辑，到最后变成了守墓人，而守墓人也是守卫人。罗辑最后达到的境界是中最高的，当生与死交融，责任与自我相互交融后，他达成了生命最圆满的解脱。
他的一生，就像《三体》的原话所说：“纵观人类历史，他的胜利无人能及！”
这就是罗辑。