打从一开始，「AmericanSportswear 美式运动装」就是街头潮流文化的风向标，譬如Air Jordan、篮球背心、棒球夹克、棒球帽等一系列单品，经典且极具代表性。
而作为世界第一大体育运动的足球，在美国始终处于不温不火的状态。尽管近几年随着一些濒临退役状态的球星们如贝克汉姆、鲁尼等纷纷选择前往「美国大联盟」捞金养老，从而提高了这项运动在美国人民心目中的地位，但足球元素的时尚始终未能占据街头潮流的中心，或许，未来也不会。
2018 年俄罗斯世界杯前后，国内外各大潮流时尚媒体纷纷揣测「取代滑板的街头潮流地位的会是足球吗」，品牌们也推出一系列足球单品或者联乘，譬如Off-WHITE x Nike、Gosha x adidas，但关于这一流行趋势的探讨似乎随着世界杯的结束也就无疾而终。
「A Lover's Guide to Football Shirts」
但在欧洲，呈现出的却是另一番景象，人们热衷于将足球球衣作为日常搭配的单品之一，「足球球衣潮流化趋势」这个命题在欧洲大陆早已成为一种现状，如Neal Heard所著书籍「A Lover's Guide to Football Shirts」便展现了伦敦人怎么将足球服装穿出艺术感。
当然，这与足球这项运动的发源有着不可避免的关系。不过，我们今天不准备就「足球的发源」这个话题进行一番探讨，而是单单为各位从百年足球历史中选取了1990 年意大利世界杯上的一些经典球衣设计。
1990 · 马拉多纳
至于目的嘛——
新冠疫情下欧洲杯和奥运会被推迟一年，那么今年夏天总得有些值得一看的「足球内容」来慰藉一下球迷们百无聊赖的心吧。
你我皆知，正因为足球的发源地是英国，所以在国际足联创办之初，大不列颠的四个构成国——也就是英格兰、威尔士、苏格兰和北爱尔兰，都可以作为独立的会员参加国际足联主办的比赛。
因此，在世界杯或者欧洲杯的赛场上，我们总是能看到英格兰球员身着以「白底红十字旗」为灵感而设计的球衣，白色和红色自然也就是英格兰球衣的主色调，1990年的这届世界杯也不例外。
而那年在亚平宁的土地上，英格兰人的成绩绝对可以用出色来形容。以保罗·加斯科因领衔的英格兰一路过关斩将，最终仅在半决赛的舞台上遗憾地以点球大战落败的形式告别。
人们除了记住加斯科因脸上那纷飞的泪水，那一席Umbro 的白色球衣更是成为经典。
在2013 年，也就是英格兰足总迎来150 周年纪念之前，Umbro一直都是英格兰国家队的球衣赞助商。除了「本土品牌」这一层铁打的关系之外，Umbro在足球领域的地位才是最为主要的原因，尤其是在上世纪的90 年代，Umbro 与 adidas、PUMA 形成三足鼎立的形势，瓜分了欧美与东亚的足球市场。
那个年代，赞助商意识尚未在足球领域成为一种「商业潮流」，但Umbro 不仅赞助了英格兰国家队，更是在1994 年拿下了一代巨星贝贝托领衔的桑巴军团，将Umbro 推崇的优雅、绅士与巴西人的热情似火相融合，一同带到了美国人的土地——要知道，那里是日后成为运动装备龙头品牌的Nike 的总部。
1998 · 罗纳尔多
此外，同样是90 年代，俱乐部层面也同样是Umbro 的天下——最经典的自然得数 1998 年联盟杯决赛上，「外星人」罗纳尔多钟摆过人后推射破门的那幕了。
不过，自从进入新世纪，Umbro的没落则又是另一个故事了。哪怕其近几年接连与Vetements、Off-WHITE等大热品牌合作，也未能成功将其带回主流消费市场之中。当然，这些都是题外话了。
回到1990 年，保罗·加斯科因身上那件采用了翻领设计的英格兰球衣——这种翻领式的衬衣领口也同样是 Umbro 的颠覆性设计——以「三狮军团」队徽上的白色和蓝色作为主色调，而球衣上还遍布着交错的菱形和条纹元素，那是Umbro Logo 的另一种延伸，从某种层面上体现了双方「你中有我」一般的深切情谊。
这样真正能够称得上「简约而不简单」的设计必然是足球球衣历史长河中永恒的经典。
90 年世界杯半决赛被点球淘汰的不仅有英格兰，还有东道主意大利队。赛事最佳球员、来自尤文图斯的小个子斯基拉奇为东道主先拔头筹，随后阿根廷的卡尼吉亚用一记令人叹为观止的后脑勺射门扳平了比分，意大利人在那届世界杯上的不失球纪录也随之终结。
同样停止世界杯之路的还有意大利人身上那件由Diadora 出品的蓝色球衣——
它没有94 年世界杯上意大利队球衣衣身上那样经典的暗花设计，它只是一件纯粹的蓝色球衣，并且，因为意大利国家队历来不允许赞助商的Logo 出现在正式比赛的比赛服上（直到2000 年欧洲杯开始，Kappa作为赞助商成功登上了意大利球衣），你在这件球衣上看不见任何多余的元素。
而将经典推向顶峰的设计、或者说巧合在于——
那届世界杯是最后一届球衣背后仅有号码而没有球员名字的世界杯，所以你可以看到意大利队球衣设计极致的纯粹。
1990 · 巴乔
而罗伯特·巴乔更是将这件球衣令人着迷的廓型设计穿出了更加随性和忧郁的气质。
1994 · 巴乔
当然，提起巴乔，没有人会忘却94 年世界杯上那个印在所有老球迷心里的落寞身影，而当时巴乔那一身单品中除了球衣外，最醒目的便是脚上的Diadora MatchWinner，提醒着人们巴乔那一层「Diadora 拥趸」的身份。
既然前面提及了90 年代足球市场上的三个王者，那么其中之一的PUMA 自然无法忽略，而它也为乌拉圭提供了「可能是世界杯历史上最为干净的设计之一」，甚至，没有之一。
乌拉圭在那届世界杯上的表现并不出色，小组出线后，16强战便遭遇了东道主意大利，随后被0:2 淘汰出局。不过，这并没有影响乌拉圭主场球衣在球迷心目中的地位。
秉持着「lessis more」的设计理念，PUMA用白色的领口和袖口与天蓝色的衣身进行了完美搭配，辅以精致的竖条纹设计。
每当乌拉圭和阿根廷同时出现在世界杯的赛场上，很多球迷往往会分不清两支球队的球衣，皆因天蓝色不仅仅是两国球衣的共同主色调，甚至两国的国旗都有着相近的元素。
不过，1990年世界杯上，由 adidas 设计的阿根廷国家队球衣，却并没有 PUMA 设计的乌拉圭球衣那么出彩——
事实上，在@fifaworldcup 官方INS 账号那条关于「球迷票选1990 年世界杯球衣比赛」的内容里，底下评论中点赞最高的一条写的便是：
「阿根廷每年都一样的球衣设计是他妈怎么干掉哥伦比亚的？」
话虽如此，adidas仍旧是那年世界杯的最大赢家。
单从上面提到的「球迷票选比赛」中可以看到，16强当中由 adidas 赞助的球队不胜枚举，譬如最终的冠军西德、亚军阿根廷、以及如哥伦比亚、南斯拉夫、爱尔兰等国家。
但在这其中，人们无法忘记哥伦比亚由红、黄、蓝三色组成、并由经典adidas 三叶草 Logo 加持的主场球衣，就像人们无法忘记卡洛斯·巴尔德拉马夸张的发型一样。
同样，采用相近设计思路的1990 年西德队主场球衣更是在很多类似「球衣经典排行」的榜单中名列第一，足以见得这两件球衣的重要程度。
或许是为了向经典致敬，2018年俄罗斯世界杯上，adidas 为哥伦比亚和德国队设计的球衣，再次采用了与28 年前意大利之夏相同的设计元素——
哥伦比亚球衣上手臂延伸至胸口的三条条纹、德国球衣上胸前的弯折的三条条纹（虽然所有的德国队球迷都想尽快忘却2018 年的糟糕成绩）。
只不过，再怎么看，都不是当年的那个味儿了。
说几句题外话。
1990 年，是adidas 成为中国男足赞助商的第10 个年头，虽然那一届的国足在前一年接连遭遇两个「黑色三分钟」而未能如愿前往罗马，但当年仍然有亚运会这样的赛事。
因此，抛弃过往清一色在胸口印上大大的粗黑体「中国」二字这样极具「八十年代感」的设计，adidas终于在这一年将「中国」换成了宋体的小字并放置在队徽的位置，而领口则是与哥伦比亚、德国相同的V 字型，体现出那个年代adidas 统一的设计思路。
只不过，这一年的设计并没有太多亮眼的地方，尤其是在「哥德双雄」的对比下更显得平平无奇。
随着科技的进步，球衣这件运动装备的材料、剪裁、功能也都在不断进步，相应的设计也更加现代化；但与此同时，球衣又不仅仅只是件运动装备，它所代表的是一个国家、或者一个俱乐部的历史与文化。
人人都说「潮流兴复古」，90年代的经典球衣设计在这几年再次成为设计师们的灵感来源，这与当下听得腻歪了的词语「Archive」在本质上没有什么太大的区别。
好了，综上，在这个既没有欧洲杯也没有世界杯的「偶数年」里，你我追忆欣赏过往经典球衣设计的同时，不妨期盼一下明年的欧洲大陆上，又会刮起怎样的浪潮吧。