在中国，拍军人群体，造官兵群像的电影电视剧，积淀最深、搞的最燃的，恕我直言，是华谊兄弟。此观察，愿意接受任何反驳。
敢这么说，一不怕死，二不怕骂，三没拿钱。公道的评价，没有那么难。
以上结论，完全可验证。只要你在过去二十年看过经典的中国战争片、中国军旅片，哪怕是几个经典的片段，扪心自问就好。
大家知道，涉及到影视作品中的人物再现，什么类型最难处理？
有三样：1 小孩 2 老人 3 群像。
1意味着不可控，2意味着不可知，3意味着不可信。
尤其3，缺乏主体和陪衬之间的清晰边界，非常容易跑题。
一旦，一部戏要靠群像“烘托”，不需要主角支撑，或者分不清多少主角、多少配角，则意味着这部作品的发动机，不带引擎系统，照样运转。也基本说明，这戏不想拍男女之间的任何事儿了，不想走感情线，只在乎“力量感突破”带来的本能唤醒、意识触动。
看过《八佰》后，你会发现的，如果这片子改名成《士兵突击》、《我的团长我的团》或者《集结号》，完全成立，没毛病没意见没脾气。两部电影，两部电视剧，再加上《芳华》，出自同一家民营文化公司，跨度为十四年，既有一脉相承的传统情怀，又有制作技术的品控保证。要不然，它掌握了这个题材的中国规律，再不然，它极其擅长这个题材的表现形式。总之，观众需求和产品需求匹配，观众的心理特点和观众的迭代变化对位。
于是这事儿就来瘾了，越做越有心法、越有自信、越有膨胀。以至于成为华谊的硬核竞争力和持续生产力，冯小刚熄火儿，也有管虎接着干，并且在公司摇摇欲坠之际，王中军都敢拿此作为最后的筹码与赌注，摆上“绝地反攻”的架势。
刚过花甲之年的王中军，就不能亲自上去演就是了，但凡能演，他都会扑上去all in的。他这代人，当过兵的，爱看电影的，心里都住着史泰龙。
这位华语电影圈多年以来一言九鼎的“大哥”，本身就是总参某大院儿的军二代，恢复高考也不去大学去参军，在保定加入被抗美援朝志愿军总司令称为“万岁军”的38军服役，从特务营的侦查兵，干到机关通讯员。这个过程，不止靠父辈的关系了，还得拿表现说话。对越自卫反击战打响后，王中军试图托后门儿上前线打仗，也不知道什么岔子没去成。
没随解放军打过仗的王中军，成为首屈一指的电影大亨后，开始给自己营造几回“军人极致”的最终幻想。一次没玩儿砸。
很多男星，托王中军的福，因为扮演了军人，演艺事业开始腾飞，起高楼，宴宾客，楼加固。
快 乐 男 声
《八佰》异常沉重，沉重到让我们来不及去对照演员。四行仓库里，火爆的中央军德械师下面一个小班长，凶猛的在电影中上场，局促、嘶哑的训话、喊叫，用下马威给杂牌军们一顿调教、立规矩。
天呢，这是魏晨。他扮演的爱国军人朱胜忠。十年了，快乐男声魏晨还好么？
他早已转型为电影演员，《匆匆那年》也是很久以前的事情了，他还有什么角色可被记住，一个柔弱的出租车司机，还是别的什么？
算了，上一次魏晨露大脸，也是11年前的芒果台雷剧、囧剧《一起来看流星雨了》。这许多年里，魏晨的音乐事业、主持生涯没有可圈可点的地方。流行文化偶像的风水轮流转，就着这么更替频繁，造星工业生产端上，吐旧纳新的周期，可以残酷到不是人。而昔日魏晨这么优质的鲜肉，守不住自己的市场也在所难免。不过魏晨的微博可不弱，三千好几百万粉丝，与他的公众曝光度和个人品牌识别，形成鲜明的倒挂与分裂。
魏晨在《八佰》里，演的好到大家不认识。从造型的成功、到声音的处理，再到举手投足。
最牛的是眼神里的杀气层次，释放出血战到底的“仇恨火焰”，魏晨把表演细节抠的极其精准到位，这眼神儿，不论是对自己的战友试探，还是强迫战友们处决俘虏、督战逃兵，亦或是各场战斗中的积极作为、卖力奋战、护旗、救人、操作防空机枪扫射，仔细看，都不一样。
他演的国军朱班长，上身不怎么穿军装，后来胳膊肘还打个夹板，除了和日寇干，就是和日寇干，不是鬼子躺下就是我躺下的一股狠劲儿。
朱班长，一直在和懦弱的杂牌军战友，进行着挑衅性的互动，他既怒杂牌军不争，又寄其于希望。他没有国军的派系之见，只要勇敢抗战，临阵不怯，你就是我值得信赖的兄弟。
魏晨，在和李晨、王千源、姜武等老戏骨的对戏上，毫不逊色。多人多面的群像对手戏，也让魏晨从一直以来的文弱角色真正转型到了“硬汉”队列。
2007，是快乐男声元年。冠军陈楚生演过《无问西东》，亚军苏醒还没苏醒，季军魏晨已经演过中国最好的抗战片了。陪着魏晨的同届师兄弟，还有俞灏明。
十年前，俞灏明和SHE组合的Selina任家萱，经历了一次逃亡炼狱，拍摄现场的炸点铺设错位，烟火管理失当导致了严重的拍摄事故，深度烧伤两位明星。23岁的男生和29岁的女生自此，面临演艺生涯中断的巨大挫折和危机。
俞灏明在那种绝境下，展示了卓越的人性作风和绅士气度，毅然力所能及的保护了Selina，从而导致自己更严重的伤情。也从那一刻起，大家承认，俞灏明的斯斯文文下，藏着弥足珍贵的男人本色。
紧接着，他一路康复，一路心理建设，一路要强，一路争取复出。这就是娱乐圈“钢铁是怎么炼成”的故事板。
对于落差，俞灏明的坦然、放下，令人侧目动容。当年的他，比魏晨的名场面，只强不差。谁能和汪涵、欧弟一起主持《天天向上》，俞灏明能，虽说他在这个节目的主持人群里站位不佳，但《天天向上》，在那个时期，是全中国最火的综艺节目。音乐、电影的资源的橄榄枝都在召唤他，他和魏晨、张杰走在了07快男的最前列。俞灏明、魏晨之后，演员路打通的才有同届王栎鑫。
2007年到2017年的十年，俞灏明经历了大喜大悲，从巅峰到低谷又反弹起来的人生过山车，他的放空归零从头再来没有白费，专心于影视表演的攻坚克难也有了二度翻红的成果。从和孙俪、陈晓合作的《那年花开月正圆》一开始，表演能力得到了业内外和市场的认可，继续接拍了《外滩钟声》《大明风华》等大制作，既能演正派，也能演反派，既能演年代戏也能演古装戏，戏路之宽广，出人意表。
在《八佰》里，俞灏明饰演谢晋元团长的主要助手上官志标，一个国军连级干部，指导员、参谋长的角色类型，有军人的严谨负责，有读书人的文明，有文质彬彬的修养。若把俞灏明的出场部分，把他散落在全片中所有短暂的戏份汇聚到一起，会发现人物性格完整、形象可信性强。这是演技造就的。
片中，俞灏明饰演的上官志标和魏晨饰演的朱班长，在当天的战斗结束后，面对着苏州河对岸的喧嚣，有过一番对话，俞灏明说，国军在淞沪战场三个月走的这些麦城，总算由我们今天长回了点儿脸，魏晨说，丈夫许国，实为幸事。
两个快男翘楚，兜兜转转，汇聚在了这里，时隔多年，有了这样的片场交集和银幕瞬间。
他们一起战斗过的地方，不止一个湖南卫视的选秀。
2013的快男师弟欧豪，也是当年亚军，在《八佰》的戏份可谓群像中最醒目的高光。欧豪的星路发达，转演员的速度特别的快，这里有苏有朋慧眼扶持的功劳。
从参加湖南卫视国防教育节目和江苏卫视飞行类节目开始，他的硬汉特质，便离电影越来越近了，这些年，主旋律且受市场欢迎的大电影，欧豪几乎从不缺席。更是在2019年国庆档里，接连出现在《我和我的祖国》与《中国机长》中。
《八佰》里的欧豪，不是职业军人，而是由阴差阳错逐渐唤醒的中国青年。管虎对欧豪饰演的“端午”在高压下被迫杀俘虏、多次举棋不定、惊慌失措下的冒冒失失、放走逃兵的复杂心态、投入战斗的最终忘我，以及对亲情的依赖，对世界的好奇，都有良苦用心的刻画。欧豪饰演的角色，是导演在《八佰》中内心最柔软、表达欲最强的一处寄托。
欧豪在建军九十周年献礼片中，扮演了青年叶挺，叶大鹰导演非常不满意，觉得欧豪演的鲁莽没文化，整出了古惑仔的味道。关于一场城外指挥炮兵火力猛攻的战斗戏，欧豪施展跺脚、挥毛巾动作的表演方式更是被网友调侃、群嘲，大家说他是巴萨球迷。
欧豪演戏，是走心的。他靠本色演戏，每部大戏的本色中，又并不雷同，技术硬朗，易于调教，演员生涯前途可期，留下更多未来的想象空间。
确实没想到，快乐男声们，在大银幕下，这么会演。
士 兵 帮 兄 弟
《八佰》里，有一对《士兵突击》后时代的吉物，他们是张译和李晨。
两人同龄，关系匪浅，苟富贵不相忘。《士兵突击》后，两个人还共同出现在电视剧《我的团长我的团》和《生死线》中。原本带着陈思诚玩儿，三个人十年前拍过《北京青年》，帮助陈思诚发迹，后来大家都牛叉，陈思诚处理不好这之间的关系，于是和另外两位小伙伴渐渐的疏远，给人一种掰了的感觉。
李晨其实出道非常早，九十年后期，校园类电影、电视剧的男生代言人，《花季雨季》《十七岁不哭》。中间有真空，又回演艺圈跑龙套，到了28岁，不叫《士兵突击》的热播，依然不开自己的局面。之后李晨的故事，每个人都知道了。2017年国庆档，有着深厚部队关系，又是军人后代的李晨，在超著名女友的帮助下，领衔操盘了一部空军电影《空天猎》，完成度优秀，李晨本人执导。李晨在名气不显的时候，还客串过《集结号》。
对军人的理解，李晨比任何演员和导演都有发言权。
在我刚刚知道《八佰》立项的时候，满脑子想的是，张译演的谢晋元团长吧，一定能把“仁义礼智忠信”演全，天地动容。可惜完全异想天开。
已经不是《士兵突击》里青涩稚嫩的史今班长那段事儿了。
当年张译在该剧的演法，不见得多有技巧多高级，但真挚的爆发力，实在给“许三多”的角色成功以巨大的助推力，某种程度上，是张译忠厚至善的完美理想主义形象深入人心，赋能了士兵突击的前一半，成就了王宝强。班长帮孬兵，做好引路人的设计，很打痛点的共鸣。
现在，张译已经超越孙红雷，成为哈尔滨籍，甚至东北籍的演员一哥了。这个超越靠年拱一卒的电影。参演《建党伟业》只是长见识开视野，从2012年参加陈凯歌导演《搜索》的龙套算起，张译才在电影这条路上启程。
从龙套到配角，从配角再到主角，张译在每一步戏里，都能让人发现新的“可能性”与进步。
陈可辛的打拐电影《亲爱的》里，张译不输黄渤，两个人都演出了找孩子心切的父亲们，最脆弱、本真的一面，张译达到了“抢戏”的高度，摘下当年金鸡奖最佳男配。随后在文艺片上反复磨炼，参与许鞍华的《黄金时代》，参与贾樟柯的《山河故人》《江湖儿女》，中间不断穿梭、回归到商业电影，从路阳、宁浩的《绣春刀之修罗战场》反派到曹保平《追凶者也》的绝对反派，再到加盟冯小刚《我不是潘金莲》的一个部分，张译对角色的开放程度，对多维人物的吸收能力，渐渐甩开很多竞争对手，已是大量明星所不能比，演技神速精进。
直到2018春节档《红海行动》，张译实现了一次华丽的绽放。于是张艺谋找来了，管虎找来了。在《八佰》中，张译挑战了那个最怯懦的角色，把一个可怜之人的可鄙之处，可鄙之人的可怜之处，勾勒的栩栩如生。
张译演出了《八佰》里大量军人存在的另类国民性，这就是不担当、不负责的避害、避险、脱责思维，他们不会背叛，但也没有家国情怀和献身精神。这个人物相当具有反思力量，有纪实的一面，也有观众不敢触碰内心深处的一面。就是这种微妙的东西，姜文用过，二十多年前拍《鬼子来了》时，就这么拍的。
李晨和张译这对好兄弟的对手戏，在《八佰》中是看点，一个对自己人重情义、一个对杂牌军小朋友都充满保护欲和善意的山东兵齐家铭，在处决俘虏时，可以帮助新兵减轻心理压力，却又对出逃无法容忍，他唯一的粗鲁就是上手扇了张译嘴巴子，微言讲出最基本的护国大义。
每一次齐家铭都在逃兵的背后举起了枪，但从不真打，第一次打逃兵的腿，最后一次无奈收枪不放。
齐家铭在片中的眼睛里经常噙满泪水，是因为故土情节深厚，对家乡爱的深沉。他仇恨的泪水，屈辱的泪水，恨国人不争的泪水，浇灌着拳拳赤子最朴实的心。在为全团官兵表演“皮影戏”的幕后，李晨的表演，堪称经典，极尽克制的泣不成声，夹念着唱词“汉室中兴，待后生”，正是把观影情绪推到了该有的出口。
在最后几场舍生取义的戏里，中央军“李晨”以自我毁灭的决绝，选择和杂牌军一起断后，与兄弟们“来生再见”。在奔赴敌人的防区掩护全团官兵过桥时，交叉剪辑又聚焦在了李晨的面部表情，这是一种升华的、解脱的“笑中带泪”，也是“仇人相见，分外眼红”的人生了断。
写到这里，因为入戏，我已经写不下去了。
李晨作为70后，给80后演学生青春剧，建立了广泛的一代受众基础。我们有些人，从小看李晨的戏到现在，是有着荧屏感情、银幕感情惯性的，尤其他这五六年在综艺上这么使劲儿，这种印象就更加深了。这和很多“老阿姨”长年盯着TFBOYS，很多怪蜀黍长年偷偷瞄SNH48不太一样，他们能分清角色和人，我们却只在乎李晨的角色，能给我们的信服、安慰和新的感动。
《八佰》，李晨自带的憨厚特性，和倔强、耿直、忠烈放在一起，就像化学反应一样，搅拌起来，五味杂陈。也许，齐家铭是最适合李晨的角色，他演出了归属感和融入感，让我们更想探寻他作为演员的厚重。
李晨说话，向来娓娓而谈，温文尔雅，儒生气质，正是这种反差，让他的外在“硬汉形象”于内涵上有加分。而李晨塑造人物的“颗粒感”与“饱和度”，早在十年前的《唐山大地震》上，就有了鲜活的证明。
在李晨的角色这里，了解中国男人，真的不是一句玩笑话。
微信 |filmagination