讲述 / 子英 采写 / 牛牛 编辑 / 木木 全文6387字，阅读约12分钟
子英，1981年出生，贵州铜仁人。
01 要不要见面
坐了二十几个小时的硬座车，我到了北京火车站。中午。
“各位旅客请注意，列车已到达北京站，请您带好随身携带的物品准备下车，祝您旅途愉快……”
我拎着行李走出车厢，北京的夏天比想象中炎热。火车站外，广场上人来人往，公交车的喇叭声，管理员的哨声。我感觉有点喘不过气来。
我找了一个公用电话，拨通了他的号码。
电话里传来熟悉的声音：“好的，你别走开。我已经到车站了，马上过来找你……”
他和我同年，安徽人。2002年，因为一通偶然的电话我和他认识了。那时候，他还在北京邮电大学读书，学法律。
四年来，我们一直通过电话和书信联系。他说话文质彬彬的，声音很温暖。我把自己的事讲给他听。渐渐地，我们成了无话不谈的知己。
几个星期前他说，我们认识这么久了，又聊得投缘，你来北京吧。我答应了。
挂了公用电话，我开始犹豫了。
到底要不要见面？我摸了摸右边脸颊，那是一大块暗红色的疤痕，从额头一直延伸到下巴。
我和他说过这件事，他回信说不介意，但是我没说疤痕的大小。我不确定见了面，他能不能接受：隔空相识多年的朋友，居然是这样子的？
我离开约定的地点，逃跑了。
我们差距太大了。他是一个在北京的大学生，而我只是贵州大山里，一个初中都没上完的女孩，脸上还有大块的伤疤。
02 他约我去北京
命运这个玩笑开得太大，折磨了我几乎一辈子。
贵州铜仁大山里的冬天。我1岁，母亲把我放在一个小背篓里，在火盆边烤火。中途她有事出去。背篓倒了，我一头栽进火盆里。
几分钟后，母亲回来。我已被烫得血肉模糊。
从此，我右侧头部落下了一大块伤疤，覆盖着右侧的额头、大阳穴、颧骨和脸蛋。
我就这样变成了一个“丑”姑娘。我越来越自卑。
九岁那年，父亲患脑溢血去世，母亲改嫁，我多了一个妹妹。母亲和继父在家务农，家里有三个孩子，经济特别困难。我无法继续上学了。
初二刚开学，要交一百块钱学费。家里拿不出，我向邻居家借。邻居说：你就算上了学也没什么用……你脸上有疤，长大也不会有什么出息的……你妈妈只能靠你哥哥了。
我躲在屋子里哭了三天。上学是不可能了。
我喜欢看书，最喜欢看《辽宁青年》。2002年，我看到一个高位截瘫的女孩，叫牛国英，也是贵州的。通过杂志上的电话，我联系上了牛国英，去看她。
我在牛国英家待了三天。一天晚上，牛国英接到一个从北京打来的关心电话，牛国英让我帮她接。那是我第一次听到他的声音。
他是北京邮电大学的学生，叫陈长志，安徽人，也是看了《辽宁青年》的报道打电话来的。聊了几句，我们互相留了电话。
慢慢地，我们联系多了，打电话外，我们还写信。讨论帮助牛国英，也聊生活中发生的事，他和我讲很多大学里的事情，很有趣。
转眼我已经二十四岁，在农村算是“大龄剩女”了，很多人给我介绍对象，大概有十几次吧，我一次也没有去见过。我很拒绝。
在我的家庭里，母亲和继父常常因为一些鸡毛蒜皮的事吵架。我想，如果自己未来的婚姻是这样的，我死都不要结婚。
秋天，我写信给他：这是一个收获的季节，我却没有因为收获而感到快乐。
我把自己的困境，脸上的疤痕，周围的声音，全部讲给他听。
很快等来了回信，他安慰我说，不用太在意别人的看法，自己认为对的就坚持下去，做自己就好了。他的话，让我在黑夜中看到了一丝亮光。
2006年，我第一次离开家乡，去了温州。哥哥在温州打工，那里有很多工厂，我想去工作挣钱。
到温州没多久，他打电话来，约我去北京。
03 托付终身的人
我在火车站周围游荡，不知道下一步怎么办。突然，火车站的大喇叭里响起：广播找人！子英女士，你的朋友正在找你，请到公用电话处会合……
我叹了一口气。都已经到这里了……大不了见了这一面，以后就不再联系了吧。我慢慢往回走。
回到打电话的地方。附近有很多人，我和他从来没有见过面。但隔着老远，我就在人群中认出了他。
他很帅气，身材中等，穿着一件淡黄色的衬衫，下面是深色西裤和皮鞋，胳膊下面夹着一只公文包，左顾右盼，焦急等待着。
我把头发往前拨了拨，尽量挡住脸上的疤痕，鼓起勇气往前走去。
他看到了我。他好像一点都不惊讶，淡淡的，接过我的行李箱，带我去坐地铁。
地铁上人很多，前后左右都很拥挤，我很怕和他冲散。他牵住了我的手。
他已经大学毕业，和同学租住在学校附近的集体宿舍里，一边做兼职，一边准备司法考试。当律师是他的梦想。
北京有很多这样的集体宿舍，一个房间住四五个人，房租很便宜，七八十块一个月。他给我安排在他楼上一层，和三个女生合住。
他请我和同学一起吃饭，点了一大桌子菜，花了两百多块，是我吃过最贵的饭了。知道我喜欢吃辣，还特意点了水煮鱼。
同学告诉我，他们都叫他“老大”，因为他讲义气，重感情，大家有什么事都愿意找他。我也跟着喊他“老大”。
老大生活特别节俭，学校食堂一个馒头两毛钱，他一顿饭就吃两个馒头再配点榨菜，几块钱可以过一个星期。只有和我在一起，他才舍得花钱。
有一次，他带我去逛超市，问我想吃什么。看了一圈，我选了两个青苹果。这是我第一次见到青苹果。
回到住处，拿出购物小票一看，居然花了一百多块，两个苹果就要七十多。我问是不是算错了，他说，这是美国进口的，就要这么多钱。
我特别内疚，觉得自己乱花钱了。我把苹果拿出来，用水洗干净，想和他一人一个。他说自己不喜欢吃苹果。他是故意想留给我吃。
我把苹果切成一片片，说我们一起吃，他才肯吃。那个苹果有点酸，但我们俩吃得很开心。
有一天，老大和我说，北京有很多大医院，有非常有名的专家，说不定能治好我脸上的疤痕，问我要不要去看看。
这块疤在我脸上二十四年了，治好它？我想都不敢想。
可是，哪个女生不爱美呢？我想去试试。
他陪我去了很多家医院：协和医院、积水潭医院、304医院……每个医院不止去一次，找不同的医生，问治疗方案。
医院里，我看到很多没有眼睛，没有鼻子，还有全身烫伤，要做一辈子植皮手术的人。
医生说要做手术，至少需要几万块钱。我拿不出钱，也不想拖累老大。
在北京待了两个星期，我觉得应该回去了。我拎着箱子准备出门，他跑上楼来，一把夺过箱子，说：才住这么点时间就走了，不行。
我留下了。
我们住的地方在学院路，边上有很多大学。老大白天出去做兼职，晚上回来，我们就去大学蹭课。公共课程，一个大教室好几个班，谁也不认识谁，我们从教室后门偷偷溜进去，坐最后一排。
周末，我们去学校自习。他准备司法考试，我拿本书坐在边上。他教我用电脑。“大学生活”很美好，我辍学的遗憾得到了弥补。
时间过得很快，北京的秋天，落叶散落一地。我们散步到了中国农业大学的花园里。
那天我穿着一件淡紫色的格子大衣。在一幢长满爬山虎的老校舍边，我们找了一张长椅坐了下来。我讲起我的童年、我的父亲……眼泪不知不觉流了下来。
他牵过我的手，说：“不管你过去经历了什么，你的过去都已经过去了，未来的日子里，我会像疼女儿一样疼爱你。”
那一刻，我觉得我找到了值得托付终身的人。
04 我决定开始整容
2007年过年，我们回贵州结婚。正月初六，家里摆了酒席。
正月初八，我们回北京，身上还穿着结婚时的红裙子。我们换了房子，从学院路到西五环。“新房”八平方米，只摆得下一张床和一张桌子。我们在门外的露天里做饭。下雨天就做不了饭。
搬到这里，很重要的原因是，这里离“八大处”整形医院比较近。
我决定开始整容。这是一个非常漫长、艰难的过程。
老大带我去了很多家医院，大部分医院的方案都是做植皮：从肋骨处取一块皮，植到脸上。
我最想做的整形手术，叫“扩张器移植手术”，只有“八大处”整形医院可以做。
第一次手术是全麻的。医生在我额头上开了一个小口子，把扩充器塞到皮和肉之间。
住院一个星期。接下来每个星期，我都要来医院，往扩充器里注射生理盐水，一星期打一次，一共打四个月，一点点把皮肤撑开，直到额头上鼓起一个直径10厘米的大包。
从春天到夏天，大包一直鼓在那儿。
有一次，他带我去商场逛街。我包了块纱巾，遮住额头。走着走着，不知道哪来的一根绳子，从我头上掠过，掀走了纱巾。
我顿时大脑一片空白。人们把目光投过来，我感觉它们就像一把把锋利的刀子。他捡回纱巾，帮我重新包上，安慰我说没事。
四个月之后，第二次手术，还是全麻。医生把我额头右边的伤疤切除，同时把我额头左边的皮揭下来贴到右边，又不能完全切断，方便营养供应，让它在右边继续生长。
早上进手术室，手术做完已经晚上了。我被推出手术室，半张脸纱布包着。老大一直候在门外，看见我出来，他说：现在才出来，我好担心啊。
又住院一个星期。接下来的半年，我又做了几次小手术，把皮肤修平整。医生还在我耳朵后侧取了一块皮，补到了眼睛下面。
这是整容手术的第一阶段，整了右脸的上半部分。
05 买车票回家的钱都没了
2008年，北京沉浸在举办奥运会的喜悦中。老大为了我，放弃了司法考试，找了工作上班。我在网上做点小生意，卖衣服和化妆品，每个月有几千块的收入。
12月底，第二阶段的手术开始，这次整右脸的下半部分。
手术触目惊心。医生切掉我右脸下方的疤痕，同时切开我胳膊上的一块皮，让它贴在脸颊上继续生长，也不能完全切断，以保证营养供应。医生用绷带把我的头和胳膊紧紧地捆在一起。
手术结束醒来，我才发现自己被绑起来了。医生说，这样子要绑上一个月。
很不适应，浑身难受，手要做什么都要举在头上做。医生说，咀嚼得多、面部肌肉动得多，也会影响手术效果，建议吃流食，情绪要平稳，不能大哭大笑。
老大无微不至照顾我，用吸管给我喂粥喂水。医生说果汁维生素高，对皮肤愈合有好处，他买来果汁喂我喝。睡觉前，他用热毛巾给我擦另一半边脸，让我放松。
医院住了一个星期，我们回家。已经是2009年，还有二十多天就要过年了。我们没办法回老家过年，因为手术花光了积蓄，买车票的钱都没了。
隔壁的陈大哥是做工程的，特别照顾我们。过年前，他和老大说，年底有个项目赶工期，招不到人，要不要去干几天。老大想都没想，就答应说去。
工地在延庆，离得很远，要住在那里。一个星期后，他回来了，灰头土脸的。一个星期没洗澡，没刮胡子，赚了600块钱，他非常开心。他在工地上给十几个人做饭，大家都夸他做的饭好吃。
他是为了我才去工地的。我听得一会哭一会笑，心疼他，又满是感动。我问自己，上辈子究竟做了什么好事，让我遇到这么好的人，可以为我做这么多。
这年春节，我们在北京过年。我绑着手臂不能做饭，老大烧了两碗面，简单炒了几个菜，就当是过年了。小房间里虽然没有暖气，但是和他在一起，我感觉很温暖。
过完年，我们又去医院。手臂的皮已经长在脸上了，医生把相连处切开。手臂终于可以放下来了，还有点不适应，觉得手都不是自己的了。
医生说，恢复得不错，再做几次小手术，就看不出来了。
前前后后，折腾了将近三年，花费了二十多万元钱。除了他和我自己赚的，还借了不少。
06 如果有一天我不在了
2009年，手术做完恢复了一段时间，我继续做网店。
天没亮，坐最早一班公交车出门，去批发市场拿货，推满满一车货回来。自己拍图片，做客服，打包发货。好的时候一个月能赚上万元。
货越堆越多，小房间放不下了。我们换了房子，在奥运村租了两室一厅的套间。我们睡主卧，老大同学睡次卧，阳台和客厅用来堆货。
看我忙不过来，老大辞掉了外面的工作，来帮我。我不喜欢和人交流，理想的分工是老大主外，谈客户，找供应商。我在家做客服，做运营。
老大和我说：“你要多出去接触社会，如果我都给你做了，我不在了你怎么办？你要学会独立，如果有一天，我先走了，我也希望你能过得好。”
2010年2月，老大第一次带我回安徽老家过年。老大家也是农村的，他有三个哥哥，两个姐姐，他是老幺，婆婆五十岁才怀了他。
公公婆婆对我很好。他们早上喜欢喝粥，我老家早餐是不喝粥的，婆婆知道了，特意给我煮了牛奶和鸡蛋，一定要做好了，才让我起床吃饭。
我们回去的比较早，哥哥姐姐们还没回来，家里就我们四个。我也做饭，冬天很冷，我喜欢做一些带汤的菜，公公婆婆都说味道不错。四个人其乐融融，围着一张小饭桌吃饭。
过完年，我们回北京打拼。
2010年8月，我发现自己怀孕了，去附近的医院做检查。
妇产科医生是个四十多岁的女人，看了我的检查报告，冷不丁来了句：“你身上长了一个肿瘤，不能在我们这里建档。”
在我的认知里，肿瘤就是癌症，得了就没命了。
回家的公交车上，我蔫坐在那里。我觉得老天好不公平，日子好不容易好一点，又给我当头一棒。
老大看我不对劲，问我怎么了。他安慰说：“小医院不一定对，明天去大医院检查一下，你别太担心了。”
第二天早上四点，老大陪我去人民医院。医生说，你这是畸胎瘤，没太大问题。我们又去了几家医院，得到的都是同样的答复。
医生说,是良性还是恶性，要做手术才知道。如果现在做，孩子肯定要不了了，不做的话，有风险，你们自己选择。
我想，不管是良性还是恶性，都要把这个孩子生下来。如果有一天我不在了，至少能留下个孩子，陪伴老大。
2011年5月，儿子顺利出生，小名“轩轩”。分娩半年后，我去做了手术，畸胎瘤取出来，是良性的，像一颗玻璃弹珠。
两年后，我们又有了二宝“菡菡”，是个女儿。
幸福的一家四口
07 我陪你至死不渝
2017年，我们来到杭州，重新开始创业，做母婴品牌。我和老大商量，等公司盈利状况好了，我们要拿出一部分钱，帮助和我一样脸上被烫伤的孩子做手术。
今年，女儿幼儿园大班。妇女节，幼儿园给所有爸爸布置了一个作业：给妈妈写一封信。老大在信中写道：
“你陪我一起走过风风雨雨，我陪你至死不渝。”
读完我已泪流满面。老大对我的爱是无条件的，没有老大的陪伴和支持，我活不出来，也走不到今天。
一家人去摘樱桃
2018年，我们又去了一趟北京，做修复手术，切除增生组织。主治医生建议我这次做完再去两次，就差不多了。
可是我不想去了，活了快四十年了，我觉得容貌已经不重要了。有人会说我脸上有疤，不漂亮，可是这又有什么关系呢。我有爱我的先生，两个可爱的孩子，这样的人生，我应该知足。
女儿课余时间学模特，去参加比赛，从几千人中脱颖而出，进入全国总决赛。
总决赛上，我给她准备了一条黑色的小裙子，和一顶兔耳朵帽。
下了台，女儿和我说：妈妈，我在台上走的时候，好多叔叔阿姨在边上看着我，有人在笑我，有人说我特别可爱……
我问她：那你怎么想的？
女儿说：我什么都不想。我只管看着前面，一路往前走，只要我站在台上，我就是最漂亮，最可爱的孩子。
是的，不要太在乎别人的眼光，自信是自己给的。我早就应该这样。
现在我非常幸福