The Athletic进军英国市场一周年，他们决定冒天下之大不韪，来评选一次英超60大巨星。他们说，这份榜单的价值不在于排名，而在于故事。 关注我们，与我们一同分享TA编辑部精挑细选的这60个故事。
这个故事由一个飞翔的荷兰人和两场与南安普顿的比赛组成。
第一场比赛是2005年2月26日，阿森纳作客圣玛丽球场。半场结束前，大卫·普鲁顿的一次铲球吃到了第二张黄牌被罚下，而永贝里在补时的进球让上半场的比分定格在了1-0。
在中场休息时，温格对21岁的罗宾·范佩西进行了特别的叮嘱。他担心裁判会找平衡，而上半场已经吃到了一张黄牌的范佩西是他的目标。
「罗宾，小心。不要做任何愚蠢的动作，不要铲球。」
已经15年过去了，范佩西还能清晰地记得那次对话，还有之后发生的事情。
「行吧，我之后做了什么？」他苦笑着问道，回忆着那场比赛下半场刚刚开始6分钟发生的事情，「我在中场附近尝试一次过人，球丢了，然后我在背后双脚铲球。」
当范佩西沮丧地走下场时，温格的话在他耳边回响。阿森纳教头伸出他长长的手臂，就像一个失望的家长一样：「我在五分钟前面跟你说什么来着？！」
现年37岁的范佩西正在完成一次从运动员到评论员的转型，而如今他可以回顾这样的瞬间，来审视这对于他之后的职业生涯有怎样的影响——他之后的职业生涯里，在两支不同的球队连续拿下了两座金靴奖杯，还在阿森纳的历史射手榜上高居第八。
「与南安普顿的比赛里，我在那一刻做出了最糟糕的选择。」范佩西说，「但最后，这件事情对我帮助甚大——这对我来说是非常重要的一课，之后的四到五周里，我都没有获得多少出场时间。直到几周之后，温格才开始跟我说话。」
「他说：“听着，你想要成为顶级球员是吧？那你问问自己，为什么你还不是顶级球员，而你身边这么多球员已经是顶级球员了？”」
这是范佩西在阿森纳的故事的开端：一个20岁的毛头小伙从费耶诺德加盟，他还有很多要学习和提高的地方。
即使开端如此糟糕，但当时他已经是不少英超球队的引援目标了。弗格森的一本书中透露，当16岁的范佩西还在为费耶诺德预备队效力时，曼联就已经派出首席球探吉姆·瑞恩去考察他了：「当时，费耶诺德为他开出的价格已经有数百万英镑了。」
就在那段时间里，穆伦斯丁也在荷兰考察青年才俊。数年后，他在曼联指导了范佩西，并帮助他拿到了英超冠军。
「他是那种非常有个性的年轻球员。我记得他当时和皮埃尔·范霍伊东克这样出色的任意球手在一起效力，然后当时只有18还是19岁的他在一场比赛里拿起球对这位前辈队友说：“不，你走开，这个球我来罚。”这是一次自我介绍——我是罗宾·范佩西，而我要留下我的印记。」
最后，是范佩西的脾气让曼联没能下定决心追求他。就在那场比赛里，范佩西在回更衣室的时候与球迷发生了冲突，吃到了红牌。这样的行为让他也遭到了俱乐部的禁赛。
阿森纳当然也知道他的性格问题，但温格愿意冒险。他认为范佩西能为阵容带来补强，同时也可以像亨利一样，在他的指导下从边锋转为中锋，变成一个可怖的终结者。
2004年5月，范佩西第一次走进阿森纳的更衣室，就留下了深刻的印象。「你能看到他的个性和他的自信，你可以说这是傲慢，但是一种非常积极的方式。」从2000年就开始效力枪手的边后卫劳伦说道，「你也可以清楚地看到他的天赋，他的腿里就像藏着一张弓一样，他射门的时候就像朝着守门员射箭。」
「从最开始，就能知道范佩西最后会成为怎样的球员。他有成为顶级球员的所有条件，而其中最重要的是他的性格。在一些艰难的处境里，比如那天在南安普顿，其他球员很容易就崩溃了。温格对范佩西很生气，你不能说范佩西不在乎，但他没有因此受到打击。」
对于在范佩西当时那个年纪的球员，光光是走进那支不败之师的更衣室就已经足够让他们瑟瑟发抖了。
「在训练里，其他球员的一些小团体很容易就让一些球员感到恐惧，也会抑制他们的成长。但范佩西没有，他在训练场上展示了他的性格。」
自信不是一个问题，但范佩西的这种「冲动」会不会阻碍他成为一个真正的顶级球员？前些时候，范佩西在一档节目里描绘了这样一个年轻球员：每一场比赛对他来说都是一次巨大的战役，他与每个人都在作斗争，包括他自己。
「对手发现，他们一旦激怒了我，就能让我被罚下。」范佩西说，「比如对面踩了我一脚然后开始欺负年轻时候的我，我就会火冒三丈。很长一段时间里，我每场比赛后都在精神上和身体上精疲力尽。然后我意识到，我一直在战斗。最后，我开始反思这样的事情，我意识到我不应该有那样的反应，我不需要对他们做出什么反抗，我只需要比他们更好就可以了。」
「我跟温格好好地聊了一次这件事，然后我就开始做出改变。从那之后，一切都变得轻松了起来。此前多年都十分沉重的负担，是我让他们压在了我身上。我只是需要一些时间来发现这件事情。」
在圣玛丽球场吃到的这张红牌，让范佩西开始检视他自己在球场上对一些事的反应，也有包括对他场上技术性选择的反思。而这些让他离那些伟大的名字更近了一步：博格坎普、皮雷、亨利、永贝里。
范佩西曾花数小时看阿森纳的分析师为他剪辑的视频，然后记笔记，写下他的长处与不足。「当我回看的时候后，我发现我一直在对自己说谎。我太乐观了，自我感觉有些良好。」
他开始与队友交流，问他们他在哪里可以做得更好，还有他们在训练中与他对抗时有什么感觉。范佩西用一张清单记录下了他收到的答案，然后就是这样的一点一滴，让范佩西收集了成为顶级球员的关键零件。
索尔·坎贝尔的一句话对他来说印象最深。
「我年轻的时候，很喜欢控球。」范佩西说，「但如果你真的想要对对手造成杀伤，你要多跑动。坎贝尔又一次对我说：“要我防守你，其实很容易。是的，你很不错，但你对我造不成威胁，因为你很少能够跑到我的身后。”」
「之后，我下定决心，给自己定了一条规则：我每三次触球，至少有一次要跑到防守队员身后接球。这是一个漫长的过程，也让我知道最优的跑动是怎么样的。是直线跑动就可以了吗？还是要来一两次假跑？我一直在思考，同时也在观察和学习其他球员是如何跑动的。」
范佩西认为，直到25岁之后，他才开始摸到顶级球员的门槛。在那之前，伤病是他遇到的最大问题——一次跖骨骨裂让范佩西在2006-07赛季休战了六个月，然后之后那个赛季里膝盖韧带伤势反复也让他伤伤停停。
「我很是不幸，我在阿森纳有过两三段状态不错的时候，然后被伤病打断了。这样我无法成为一个真正的顶级球员：我只能连续几个月表现出色，却因为伤病无法坚持一整个赛季。」
「不过最后，我在阿森纳的后半段岁月里，我有了这样的机会。」
这是一件很有趣的事情：一个球员以自信闻名，却被迫承认自己的最大短板。而阿森纳球迷之后也体验到了这样的痛苦：范佩西太过全情投入，太过追求胜利了。
在2011-12赛季开始前，范佩西已经真正迈入了顶级球员的行列。唯一的问题是，在他周围的球员，与他加盟时已经不能同日而语了。
范佩西在那个赛季中，成为了阿森纳的队长，以48场37球领衔了锋线，其中包括联赛38场30球拿到了第一座金靴。温格需要这样的球员：在当时的阿森纳阵中，只有沃尔科特的进球数也达到了两位数。
所以，当告别来临时，异常痛苦。如今，范佩西对当时的一些行为感到后悔，其中也包括了那封公开信，其中解释了他眼中阿森纳的未来与温格和加齐迪斯眼中的不同，以及为何他决定不再续约。
「我不应该那样做的，尤其是在那样的情境下，我要用两页纸来解释离开效力了这么多年的球队的原因，是不可能做到的事情。如果我回到当初，我会处理得更好。」
范佩西透露，当时他提交了一张清单，其中包括了他认为俱乐部亟需改进的7点。在他眼里，如果阿森纳新赛季还要与顶级俱乐部竞争，这些问题迫在眉睫。
而加齐迪斯同意了其中的0条内容。
结合阿森纳迟迟没有与他续签仅剩1年的合同，范佩西认为这已经是再清晰不过的信号了：在度过了8年时光后，他在阿森纳的日子可能已经到了不得不分别的关头。
对于弗格森来说，决定非常容易。最大的问题是范佩西的年龄：加盟曼联时已经29岁，而他的标价2400万英镑是曼联从未在这样年龄的球员身上付出过的。
「这样的问题很合理，」弗格森说，「但是当一个范佩西这样水平的球员上了转会市场后，你一定要做出一些行动。」
在最终签约前，范佩西与同胞，也是当时曼联一线队的教练穆伦斯丁有过联系。范佩西担心，他无法在过去八年竞争对手的更衣室里取得认可。
穆伦斯丁与弗格森讨论了这件事，随后他们决定把球员召集起来，给他们三个名字，问他们最希望谁加盟俱乐部。「有些人直接在其中挑选了两个球员，」穆伦斯丁回忆说，「然后我们问，“如果罗宾加盟，你们会欢迎吗？”所有人都表示了一致的赞同。这展现出了我们球员对他的尊重，他们清楚如果我们有了范佩西这样的球员，我们就能再次争夺联赛冠军。」
穆伦斯丁根本不需要说服队员们。尽管在范佩西加盟前，阿森纳早已经远远落后于曼联，过去12次各项赛事的对抗里阿森纳只赢了一场，但范佩西的能力有目共睹。
「有些球员会有特别的风格。如果你让我说出另一个范佩西类型的球员，我会很难回答。他不是短跑运动员，他是一个滑翔机。他跑位的时机精确无比，而他的左脚是现象级的。」
「很多人有时候不记得他右脚也很棒，但他的左脚更是让人感觉他毫不费力就能破门。范佩西可以打出美妙的弧线，也可以大力轰门，他还可以在面对压迫时控住球然后把球带出危险地带。他独一无二。」
在范佩西加盟时，费迪南德已经效力曼联长达十年。他很清楚的知道曼联收获了什么——一个他与维迪奇搭档时面对起来压力最大的前锋之一。
「他为球队带来的影响比预期的大得多，而最可能的原因是他的专注和对赢得英超的渴望。」费迪南德说，「他就像是一个走进糖果店的小男孩，想着要拿走所有货架上的糖果。」
「没有人比弗格森更加意识到这样的影响力。」费迪南德回忆起了一次比赛后，范佩西的进球并没有让弗格森满意，于是这位传奇教头召开了一次球队会议，播放了一段视频集锦，其中都是范佩西作出了跑动但没能接到球的片段。
「弗格森对我们说：“听着，如果你们想要赢得联赛，就传球给他。我给你们看了他的跑位，接下去就去比赛里找到他。范佩西一直在作这样的跑动，你们不给他传球就意味着他无法打入足够的进球帮助我们赢得联赛冠军。”」
「这就是他的原话：“他会帮助我们赢得冠军。”我在俱乐部呆了很多年，但从未听说过弗格森这样评价过其他球员。可能唯一的例外就是范佩西和C罗。」
在场下，范佩西和费迪南德关系亲密。在费迪南德因为超速而被禁止驾驶的六个月里，他们经常一起去卡林顿训练。这样的通勤让两人能够充分讨论与交流。
范佩西的英超首秀是在第二轮，他接埃弗拉的传中用左脚完成了破门，帮助球队3-2获胜。但他在曼联的故事，真正的开端是在之后一场比赛：第二场与南安普顿的比赛。
回到了故地，但物是人非。
曼联在比赛开局就丢了一球，但随后范佩西就接瓦伦西亚的传中胸部停球后凌空抽射扳平比分。不过，下半场10分钟后，主队再次领先。范佩西错过了一些机会，而当点球来临时，他信心十足地站上了点球点，却罚丢了这粒点球。
「这不是一粒最好的点球，我当时有一些搓射，又有一些抽射……这粒点球非常糟糕。」
但这个范佩西已经完全不同了。尽管比赛末端他甚至有一些抽筋，但范佩西告诉自己，他不能下场：尤其是在曼联1-2落后时，尤其是在罚丢了一粒点球后。
在最后20分钟里，范佩西战胜了这样的痛苦，在87分钟打入了第二球，随后在补时完成了帽子戏法，帮助曼联反超比分。
「我认为在『永不放弃』的模式里，你总是能找到机会。即使你抽筋了，即使看上去已经走上了绝路了，你会找到一条路。」范佩西说。
七个月后，范佩西完成了这个赛季的第二个帽子戏法，对阵阿斯顿维拉。这个帽子戏法中，第一粒进球帮助曼联拿下了冠军，第二粒进球帮助他拿下了赛季最佳进球，第三粒进球帮助他超过了苏亚雷斯拿下了金靴。
「这是一段特别的经历，在这段经历里，你要始终睁大眼睛，提出问题。学习、倾听、然后经历一些失败。最重要的事情是，要从中吸取经验。这就是我这些年一直在做的事情。」
「不是说，我在28、29岁时是完美的，只是我当时更成熟了。我更好地控制了我的情绪。我不会在一次错失机会后失望，因为我知道还会有第二次机会的。所以在经历了一段时间后，所有的事情都会变成你想要的样子。」
「这时候，你要在心理上准备好，在生理上准备好，然后拥有信心……不过别太自信了。」
本文编译自The Athletic，原文作者Sarah Shephard。