The Athletic进军英国市场一周年，他们决定冒天下之大不韪，来评选一次英超60大巨星。他们说，这份榜单的价值不在于排名，而在于故事。
关注我们，与我们一同分享TA编辑部精挑细选的这60个故事。
膝盖的伤病会完全改变一个人。
这是人身体上最令人捉摸不透的位置，也是对于很多动作的完成来说最关键的部位——在英语里，甚至没有一个专门的名词来形容膝盖背面的部位，但所有人都知道，如果对那里来一下猛击，人一定会不可避免地摔倒。
在「英超60星」的故事中，不少人都以不同的方式提到了膝盖伤病，还有这样的伤病对他们职业生涯的影响。
比如范尼，他在2000年4月28日的训练场上起跳时是一种类型的前锋，而落地时则成为了一种完全不同的另一种类型。
在弗格森的自传中，他提到了范尼的这一次受伤。那是在埃因霍温的训练课上，俱乐部正在为范尼拍摄一条视频，来向曼联证明他膝盖的韧带没有问题。
这名前锋在训练场上，起跳争顶一个头球，落地时听到啪的一声，然后就听到范尼的惨叫。
如果你没有看过那一幕，The Athletic给出了原视频，但也给出了警示：以下画面与声音可能会让人感到不适。
「我的身体那一刻起发生了完完全全的变化。」2003年，范尼在聊到这件事的时候说，「这件事提供了一个非常不同的角度，在我每次回顾这件事时都受益良多。在那之后我更强壮了也更快了，我在速度上付出了很大的努力。那一整年我没能踢球，我也很想念球场，但对我来说那一年收获不小。」
大卫·温纳的书《亮橙色：荷兰足球的神经天才》（Brilliant Orange: The Neurotic Genius of Dutch Football）里中说，荷兰人在艺术、建筑和足球方面，都对于空间有着非常不同的认识。温纳认为，荷兰领土中的大部分都是填海而成，这更反映了荷兰人极其擅长对空间的极致利用。
这也是范尼在场上踢球的方式：不断地观察空间，找到最有创造力的答案。
他为曼联打入了150粒进球，95粒英超进球，只有一粒来自禁区外（那是2005年11月作客查尔顿的比赛）。
「他是我见过最自私的前锋之一。」弗格森在自传里写道，「他的个人进球记录是他唯一的目标，这样单纯的想法让他成为了英超最强大的杀手。他对与队友之间的配合，或者在比赛中的跑动数据，或者单场比赛的冲刺次数完全不感兴趣，他只关心一件事情：鲁德·范尼斯特鲁伊进了多少球？」
一个教练可以教会前锋很多技巧，但像范尼这样的禁区终结者有一些很多人永远也难以掌握的技巧：比如说，当范尼的队友起脚射门时，你总是可以看到范尼也已经开始启动，仅仅为了捕捉守门员万一的脱手机会。
范尼这样的终结者还有另一个难以学会的技巧：他在跑位时的时机选择。范尼会在无球跑动时先跑到越位位置，然后在队友摆腿准备传球时曲线折回，然后再向前冲刺。这样的方式让他在反越位的同时没有损失速度，可以在短时间内把后卫甩开很远。
范尼加盟曼联后，在社区盾的首秀上就完成破门，随后在英超首秀上打进两球。这让很多对手对这位杀手警惕了起来。随后，在10月和11月的沉寂后，范尼火力全开，在之后的8场联赛里连续破门攻入10球。
最终，范尼在处子赛季里为曼联打入23粒英超进球，各项赛事共打入了36球。这在当时创下了外国球员在英超处子赛季的进球纪录。范尼的身材高大，又运动能力出色，他作为前锋有着异乎寻常的得分能力。
范尼在禁区里寻觅空间的能力，让弗格森形容他为「打入那些简单六码区进球」的高手。不过，当看到了范尼在面对富勒姆的帽子戏法中的这粒进球时，所有人都能意识到当范尼想要做一些不同的事情时，他能做到什么。
范尼从中圈启动带球突破，连续摆脱了三人的围追堵截，然后在门将面前冷静地用右脚完成了推射。
范尼告诉我们，如果要他在场上做到更多，可以，但没必要。
在当时，范尼是全欧洲最高效的前锋之一，而给他输送炮弹的有吉格斯和斯科尔斯，那他为何还要将精力放到除了进球之外的其他方面？
不过，许多人不知道的是，范尼作为一个自信而专注的射手，在年轻时更像是一个害羞的乡村男孩。
范尼出生在奥斯市，一个盛产自行车手而非足球运动员的城市。奥斯的人民以友善著称，还有一句俗语「Ons kent ons」——粗浅地翻译一下，就是「我们了解我们自己」。小范尼就出生在这个所有人都互相认识和了解的城市里。
在最初的青训时期，范尼的偶像是范巴斯滕，但在Nooit Gedacht却在中场和清道夫的位置上摇摆不定。之后，在RKSV Margriet，范尼遇到了第一个欣赏他的教练，并且听到他反复告诉自己：「范尼，你是我的球员，你实在是太棒了。」一遍又一遍，这句话也成为了范尼在之后职业生涯的一个信条。
在空间感觉上，范尼有着荷兰思维。但要是说到对进球的精准直觉，他更像是早些时候的南美或是意大利前锋。而在之后，几位教练都对范尼进行了更精细的雕琢。
海伦芬时期的主帅德哈恩针对范尼的大脚，让他在禁区里要学会「耐心等待进球机会」。之后，德哈恩又让范尼不断观看了丹尼斯·博格坎普的录像，让他学习停球和一脚出球的技巧。而到了埃因霍温后，博比·罗布森则是将范尼和比利时国脚卢克·尼利斯在训练中分在了一组，让范尼最终完成了从中后场到前锋的转型。
不过还是有一些往事，让范尼在英超的时光看起来不那么完美。
尽管有着150场联赛95粒进球的记录，在英超历史射手榜上排在了第31，但在和同时期的亨利相比之下，这样的记录黯然失色。斯科尔斯最近提到，范尼如果在赢得一场比赛后得知阿森纳的比赛里亨利进球了，他会很沮丧。
在亨利与范尼同时在英超效力的五个赛季里，范尼只在金靴之争中赢了一次。
范尼是一个慢热的人，也是一个容易激动的人。温格说，范尼在禁区里一直在寻求冲突和点球的机会。他在与北伦敦对手的交锋中失去了优雅的模样。
所以，范尼的英超生涯里最著名的照片，竟然是他在2003年9月的老特拉福德罚丢了那粒点球之后的场景。
马丁·基翁疯狂庆祝着怒吼着，不仅是因为范尼罚丢了点球，而是基翁发现这个联赛里最冷血的杀手也会失手，就像他知道了上帝也会流血一样。
最终，范尼的风格虽然依旧有效，但已经脱离了时代：当温格的阿森纳和穆里尼奥的切尔西对英超桂冠发起了有力争夺时，范尼作为一个经典的中锋除了进球难以带来更多价值。
2004-05赛季，在因为伤病而错过了大部分比赛后，范尼回归时发现，这支曼联已经需要一些不一样的元素。
他在曼联的最后一个赛季里，他依旧能收获进球，但在联赛杯决赛枯坐替补席90分钟，之后又与C罗起了那次「快去找你爸」的冲突后，范尼已经不是一个不可替代的角色了。
之后，范尼对C罗和奎罗斯道歉了，但弗格森已经做好了清洗范尼的计划。联赛最后一轮，范尼没能进入大名单。之后的那个夏天，他以1000万欧元左右的价格加盟了皇马，曼联开始围绕C罗、鲁尼和萨哈打造锋线。
「他的行为越来越糟糕，我不认为在最后这段时间里他还受队友欢迎。」弗格森在提到范尼的离队时，在自传里这样写。
但范尼的威力仍在。在皇马的96次出场里，他攻入了64粒进球。一个故事里说，伊瓜因在2007年来到皇马时，看到了范尼和劳尔在一起训练。伊瓜因的父亲向两位传奇前锋致意，然后告诉他儿子：「向这两位怪兽多学习一些，有一天你会复制他们的成就。」
范尼的射门能力，很多前锋都一直在模仿，但几乎没有人能达到这个水准。
他是一个从破碎的膝盖中走出的神锋。
下期人物：第49名，罗宾·范佩西。就在今天二条。
本文编译自The Athletic，原文作者Carl Anka。