文|《浙商》全媒体主笔 詹雪龙

很多人不能理解,二十多个人抢一个足球,到底乐趣在哪里?
可以给出很多冠冕堂皇的理由:象征战争、象征团结、象征力量、象征激情、象征未知、象征智谋……但对笔者,一位阿森纳的死忠粉来说,或许只是当年的一场比赛、一条新闻、一张照片,甚至就只是这个名字本身,总之就是爱上了,无缘由的爱上,就像一见钟情,对上眼了就是一生。
球迷如此,浙江唯一一家职业足球俱乐部——浙江绿城足球俱乐部(简称“浙江绿城”)的老板宋卫平更是如此。
随着因为疫情而姗姗来迟的2020中超开赛,足球又回到了球迷的世界里,而宋卫平也因为足球被上了新闻。只不过,这次宣告的是他将要彻彻底底地退出中国足坛了。
7月28日,据博主“浙江足球情报小组”报道,浙能集团将接手浙江绿城50%股份(宋卫平40%+绿城教育10%,另50%已于2017年被绿城房地产收购),至此,宋卫平完全退出浙江绿城。

打开网易新闻 查看更多图片

爱上足球

天蝎座、A型血的宋卫平天生好斗,自言对竞技运动几乎全部爱好。

在杭州大学读书时,宋卫平是校乒乓球队的成员,也开始喜欢上了看球赛,棋牌更是拿手好戏,尤其桥牌水平,更使宋卫平自得。宋卫平还自创了一种叫牌,写了一本书。

大学毕业后,宋卫平去舟山党校当了老师。因为没有体育老师,他兼职做了两年体育老师,经常踢二对二、三对三的足球比赛,在31岁前他自称可以打满全场。

足球真的是个一旦爱上就难以放下的爱好。

上世纪九十年代末,各个省市均按照政策要求组建地方队伍。当时恰逢国内某一巨商准备出资成立浙江省地区的足球队,为了捍卫浙江省地方球队的本土血脉,更是源于对足球的热爱,1998年1月15日,40岁的宋卫平迅速组建了浙江绿城足球俱乐部。

1999年,绿城乙级队正式组建,参加全国乙级联赛。2000年11月,浙江绿城斥巨资2500万元收购从甲A降入甲B的吉利敖东队,开始征战全国甲B联赛,并开始期待全国足球最高平台——甲A。

2001年3月24日,足球荒漠地的浙江迎来首场甲B联赛,浙江绿城在黄龙体育馆主场2:2战平成都五牛,时任浙江省委书记张德江亲临现场,勉励绿城队员不仅要冲A,还要当冠军。

焕然一新的浙江绿城除了实力增强,也迎来外部资金输血。浙江三花集团以500万元买下冠名权和胸前广告,浙江绿城也更名为“浙江三花绿城足球队”。

那几年,宋卫平对足球可谓是下足了血本。2001年绿城俱乐部的总投入为8500万元,是宋卫平当年绿城房地产总盈利的三分之二。他对球员说:“绿城不缺搞足球的钱,你们只管踢好比赛。”

也是那几年,宋卫平在俱乐部中,行使领队、主帅职能,赛前动员和战术布置、中场休息、赛后总结,他事必躬亲。有时候,还代行体能教练一职。某场失利,他觉得是拼劲有问题,要抓作风建设,就把早操改为了练武。

打假风波

就像足球是圆的道理一样,足球场上一切皆可发生,很多事都想不到。

2001年10月6日,甲B联赛最后一轮“收官战”,冲A无望的绿城主场以0:6败于长春亚泰,长春亚泰以一个净胜球的优势冲A成功。

赛后,宋卫平召开紧急新闻发布会,宣布开除队内5名球员。“可以肯定地说,这场比赛的球员有问题。”震怒的宋卫平表示,“我告诉那5人,他们如果这么卖,他们就可以出卖家里的亲人,他们拿那些钱,不得好报应。”

宋卫平很激动:“哪怕只有一个球迷来看我们的球,我们就要打一场精彩的比赛。最后的结果,亚泰可以赢球,但不能这么赢球。不能因为我们这种情况,自己把自己卖掉,这种风气,何不去卖爹娘!”

12月14日,绿城、吉利联手声讨中国足坛黑幕。随后,一场轰动中国足坛的“扫黑行动”持续发酵。2002年,宋卫平将在2001年甲B联赛执法中涉嫌收受“黑钱”的裁判名单交给了媒体。

面对媒体,宋卫平坦言自己也曾经向裁判行贿,甚至做好了为此事锒铛入狱的准备。“绝不会为自己做无罪辩护,如果我的入狱能够改变足球界反道德反价值的观念,这也值得。我还认定,像我们绿城俱乐部在甲B比赛中买通裁判、做假球,应该受到严厉的惩罚,应该降到乙级队去!这一点也不为过。但同时,我还认为那些与我们一起搞假球的俱乐部,也应当受到同样的惩罚。中国足球只有经过这样的痛苦,才能获得新生。”

宋卫平虽然被誉为“反黑斗士”,但他绝不会兴高采烈。因为他提供的八人“黑哨”名单中,只有一个向他坦白、再由他“出卖”的龚建平受到了法律的制裁。更加让宋卫平感到不安的是,2004年7月,狱中的龚建平因为绝症血癌,加上心理崩溃停止了呼吸。

龚建平去世后,宋卫平陷入了深深的内疚与自责当中,变得低调与沉默。此后,他对足球的关注度开始降低,关于足球的讲话越来越少,接受足球专访更是少得可怜。他把精力基本上都放在了生意上,绿城房产越做越大。

冲上甲A

动荡后的浙江绿城,在冲A路上连续铩羽而归,直到2006年。

这一年,48岁的宋卫平在他的本命年收获颇丰:绿城股票于7月13日在港交所IPO,成为浙江省第一家在香港主板成功上市的房地产企业;绿城足球队于10月21日提前冲超成功。

21日冲超成功的那天,宋卫平在现场好好感受了一下奋斗8年后的幸福。不过,当晚随队回到杭州后,他没有和队员们一起出现在机场出口接受球迷的欢呼,而直接从停机坪坐车离开。他说:“主角应该是球员们。”

因为冲超成功,宋卫平和足球的联系再度紧密起来,足球新闻里也再次有了这位房地产大佬的身影。

他表示,在真正进入足球圈以后,才认识到了足球是一个独立的专业门类,不但有技术含量,还有管理含量,很复杂,难度很大。尽管如此,他和绿城董事会的绝大数人都认为做足球利大于弊。即使由于房地产宏观调控,公司资金遇到一些困难时,也没有在足球方面拖欠过任何费用。

打开网易新闻 查看更多图片

那几年,绿城俱乐部平均每年支出4000万元左右,收入资金加实物在800万元-1000万元。“靠足球赚钱是个目标,但要实现这个目标,正常情况下还需要十年、二十年,现在属于投资,这个过程少不了。这就像一个家庭,孩子读书时必须花钱,这样长大了才有可能赚钱。”宋卫平表示。

尽管宋卫平没有寄希望于靠足球来赚钱,但不置可否,俱乐部的资金压力依然是宋卫平无法回避的一大现实困扰。

2009年,为了让球队更有归属感,浙江绿城更名为杭州绿城。

第一次想卖

至少有十年时间,大约每隔一周左右,宋卫平都会雷打不动地端坐在黄龙体育中心主席台正中位置,眯着眼支着颌,若有所思地注视着场上风云。形势大好时,他抽出一支万宝路,悠闲地抽上一口。

大概从2011年开始,宋卫平光临黄龙体育馆的频率慢慢少了。据房产界人士后来透露,那段时间他经常在杭大路的绿城总部熬通宵。那是房地产历史上的一次严厉调控,负债率高企的绿城生死攸关,他忙着救亡图存。

杭州绿城虽然口碑向来不错,但从来不算豪门。就是那次调控,杭州绿城史无前例地出现欠薪,时间不长、数额不大,也没有引起社会反响,但释放的信号很明确:杭州绿城缺钱。

彼时,中超进入疯狂烧钱时代。2010年,恒大以1亿元买断广州足球俱乐部全部股权,随后动作不断,一年花费约1.7亿元。2012赛季,16家中超俱乐部的总投资额接近30亿元,其中恒大以6亿元的投资额名列榜首。

就在各家俱乐部斥巨资招兵买马时,绿城却突然放出风声,表示愿意出售杭州绿城一线队。这也是宋卫平第一次发出想卖球队的声音。

2012年11月28日深夜,绿城对于未来的发展给出了三种可能的方式:一是与有实力、有兴趣的企业合作,共同发展绿城和浙江足球,绿城可以与该企业共同经营俱乐部;二是将球队转让给有实力、对足球有责任心的企业,绿城完全退出中超,只保留青少年足球;三是如果没有企业对绿城足球感兴趣,绿城还会以一己之力继续搞下去,即便是硬撑也不会轻言放弃。

投资足球14年以来,据统计宋卫平至少已拿出来10亿元,除了名气之外,这笔巨大的投资并没有给他带来太多的回报,这次绿城表示“如果由我们自己硬撑,肯定会缩减开支”,“绿城要对股东、股民负责,在房产形势如此紧张的状况下,不可能再把大笔的钱花在足球上。”

结果是,绿城继续自己硬扛。

最终降级

2012赛季,杭州绿城高开低走。随后,原本对球队主帅吴金贵十分尊敬、十分信任的宋卫平,突然架空吴金贵,将杭州绿城的训练、比赛交给由七名球员组成的“队委会”负责。结果自然证明宋卫平太自信、太偏激了。

房地产调控让绿城集团身陷财务危机,“队委会”的失败让宋卫平开始反思,自己美好理想与冷酷现实之间巨大的差距,他不再认为自己的队伍能够在三年之内夺取中超冠军,他变得有点心灰意冷……一个理想主义者的理想,就这样慢慢破灭了。

2014年5月,宋卫平宣布把绿城掌门人位置转给融创的孙宏斌。在足球方面,他也试图引进一些浙江民营资本,他曾经和马云走得很近,但马云最终选择了许家印。马云说,自己投资足球就是投资快乐。作为阿里巴巴发展策略来说,要么做第一,要么打败第一,要么就是和第一合作。虽然放弃了杭州绿城,但马云表示自己依然会帮助绿城足校搞出名堂。“宋卫平一直都是我非常尊重的大哥,这事可能他有点想法,不过,老宋久经沙场,见过了中国足球的风云。我相信老宋是有气度的,我还是会把绿城的足球搞出名堂来。”据马云自己讲,宋卫平还告诫他,未来几年不要碰足球,水太深。

除了马云,杭州绿城甚至还和马云的对手刘强东闹过绯闻。2014年11月,刘强东主动拜会了宋卫平,双方密谈了一个多小时,据说绿城足球俱乐部是聊天的重要内容之一,当然最后也是不了了之。

虽然宋卫平出于无奈想卖,但真要他割舍,还是一万个不情愿。无从知晓他和马云、刘强东,以及还有传闻的游族网络林奇之间是如何谈判的,但可以想象出宋卫平每一次的不舍面容。

在中超年年忙着保级的杭州绿城,颤巍巍地撑了几年,最终在2016年还是掉了下来。

最后的放弃

杭州绿城降级后,宋卫平在足球界的公开露面屈指可数。也许是因为繁重的工作,分化了宋卫平对足球的兴趣。或者说,在房产业上面的不顺利,让宋卫平逐渐改变了对足球的态度。

2017年4月,宋卫平在“2017年全运会浙江男足成立大会”上表示,“这个赛季,我们就是要多锻炼年轻球员。在一线队的出场阵容中,老队员只能有两个。如果老队员用多了,成绩再好也要挨批。”

对于年轻队员的青睐,宋卫平是在反黑后认识到的。2001年,他开始大力培养青少年,建立足球学校,俱乐部各年龄的队伍都一一建制。这几年,绿城的青训的确收到了一些成效。宋卫平曾经说过,他做足球的N个出发点之一,就是通过培养青少年,来提高中国足球的水平,从而让国家队在亚洲杯、世界杯上出成绩。

2018年1月,在俱乐部成立20周年庆典上,杭州绿城重新回归“浙江绿城”。庆典仪式上的宋卫平很遗憾:“球队在中甲过20岁的生日,我还是觉得不太开心。绿城做事情就是要做最好的,要做第一的品牌,现在最遗憾的就是球队还在第二等级。”

让浙江职业足球从无到有,宋卫平最能体会一路的艰辛:“以前绿城还是以青年队外出征战比赛的时候,我跟着去了太原这些地方,很多原来没有去过的地方,都因为足球去了。但后来因为没有时间和精力,就去的少了,对球队管的也少了。足球是需要时间和精力的,所以球队成绩不好,我负主要责任。”

早前的12月28日,浙江绿城足球俱乐部50%的股权出让给了绿城房地产集团。宋卫平希望新股东能加大投入,希望绿城足球还能排在第一梯队。

2019年7月11日,宋卫平正式宣布退出绿城中国管理层。他在回答记者提问时谈到,绿城足球俱乐部的输赢和他关系已经不大了,或将在年底将足球俱乐部股份全部出售。

虽说和俱乐部关系不大,但真当浙江绿城陷入低谷时,宋卫平还是忍不住嘘寒问暖,毕竟是自己一手养大的“孩子”。

打开网易新闻 查看更多图片

在浙江绿城新教练郑雄上任4轮不胜的时候,宋卫平给郑雄发去了4个字的短信:“咬牙坚持。”咬牙坚持后,就是豁然开朗的胜利之路。从2019年8月开始,浙江绿城除了主场在少一人的情况下输给贵州恒丰,他们拿下了和四川、辽宁、梅州、呼和浩特、新疆、北体大和上海申鑫所有7场比赛。

没有他之后

曾经不止一次,宋卫平说过,哪天不造房子,有两件事会一直做下去,一是足球,二是教育。只是,这次他要食言了。

7月28日,传闻浙能集团将接手浙江绿城余下的50%股份,宋卫平将彻底告别中国足坛。或许,以后宋卫平能和足球联系在一起的,是足球少年和足球娃娃。只不过,应该是很少能见于媒体报道了。

22年时间20多亿真金白银的投入,没有拿过一次冠军,升级又降级,与当初宋卫平自己规划的蓝图相比相差甚远。宋卫平称,做了20多年足球,成绩勉强及格,打过一次亚冠,花不起这个时间和精力。他认为,足球不是一般的企业玩得起的,只有上千亿的销售额才能够体现品牌价值在里面。

足球是个和正常商业逻辑违和的项目,冠军奖杯都是靠真金白银硬砸出来的。就这一点,眼下的浙江绿城很难保持至始至终的竞争力。宋卫平对于浙江绿城的情怀,浙江绿城在当下金元足球的冲击,让我们阿森纳球迷很自然地会联想到一起,宋卫平之于绿城,温格之于阿森纳,同样是22年,同样是球队下坡后悲壮地离开。

青山依旧,故人已去。没有了温格的阿森纳,离开了弗格森的曼联,一度让这两家豪门俱乐部的千万球迷仿徨。但是,当我们不用再为这两位老者因为比赛的胜负双手颤抖而感到心疼时,会慢慢释然。没有宋卫平的浙江绿城,相信也会如此。已经被房地产搞得心力交瘁,又何忍心再因球赛胜负而大悲大喜呢。虽放不下,但可以慢慢放下。

据《体坛周报》消息,中甲联赛启动正在筹备之中,首战8月15日开赛。且看浙江绿城的新气象吧。