一饭之恩，当永世不忘。
这是我们中国人常说的一句老话。
如果有个人，在你饥肠辘辘的时候送你吃的，你会怎么报答？
他不仅让你吃饱喝足，还发现了你的才华，把你推荐给他的上级，从此你的事业一发不可收，你该怎么报答？
不止这样，他还甘当绿叶，在你所有的电影中扮丑搞笑，不争不抢，突出你的主角光辉，从此你大红大紫，成为中国的喜剧之神，你又该如何报答？
对于周星驰来说，这个人，就是吴孟达。
周星驰是如何报答吴孟达的呢？
2003年，《功夫》开拍，导演组邀请吴孟达出演“包租公”，达叔听说是星爷的作品，推掉了其他剧组的邀约，从自己满满的档期中挤出时间赶赴《功夫》剧组。
结果，吴孟达的角色被临时替换，换成元华饰演“包租公”一角，至于替换缘由，周星驰只简单说了一句“不合适。”
达叔心里很不痛快，从此俩人不再合作，也不再交流，兄弟情谊等同破裂。
周星驰与吴孟达之间究竟有什么仇什么怨？
1983年，周星驰在香港主持少儿节目《四三零穿梭机》，少儿节目的曝光率低，受众也都是小孩，周星驰经常入不敷出，为了贴补家用，他去剧组跑龙套挣钱。
刚好，吴孟达也在剧组，在周星驰只能跑龙套的时候，吴孟达已经在演像样的配角了。
那段时间，周星驰母亲生病要花钱，少儿节目经费不足，他还要倒贴钱。就这样，周星驰一穷二白，饿得吃不上饭。
吴孟达看这个辛苦拍戏、忍饥挨饿的小伙子可怜，就想帮帮他，那天他带了两瓶鳗鱼罐头，小的那瓶他留在手里，大的那瓶，他给了周星驰。
“你拍戏辛苦，消耗大，这瓶大的你吃下去，补一补。”
饿了几天的周星驰也顾不上体面了，他狼吞虎咽地将罐头吃了个底朝天，这么美味的海鲜罐头，周星驰之前没吃过，他要吃光舔瓶才过瘾。
看着周星驰在舔瓶子，吴孟达很欣慰：“既然你这么喜欢，下次我再带给你，我有钱。”
就这样，周星驰结识了他的大哥“达叔”，而吴孟达也认了他这个小弟“星仔。”
在粤语文化中，“叔伯”有大哥大的意思，是小弟对有担当的大哥的敬称；而“仔”是大哥对小弟的爱称，象征亲密无间。
比如beyond乐队的主唱黄家驹就被队员称作“黄伯”，而梁朝伟在成名前一直被TVB的高层叫做“伟仔。”
吴孟达与周星驰的故事就此展开。
周星驰如何看待两人初出茅庐时的交情？我们不是当事人，不好评判，但我知道周星驰后来拍了部电影《食神》。
《食神》中，周星驰扮演的史蒂芬周被手下算计，“食神”的荣誉被窃取，他破产后流落街头，莫文蔚饰演的“双刀火鸡”发现了他，出于怜悯，火鸡给了史蒂芬周一碗叉烧饭，饿急了的周星驰将碗舔了个干干净净。
《食神》中周星驰一边舔碗，一边说道：“这是我这辈子吃的最好的叉烧饭。”
舔瓶等于舔碗，鳗鱼罐头也像极了叉烧饭。原来周星驰全部记得，只是他一直不说而已。
处在一个剧组，两人吃住都在一块儿，没事的时候，两人经常聊聊剧本。
当时剧本是剧组编剧事先编好的，演员只需要按部就班的排练就行，但周星驰不这么干，吴孟达给他的剧本，他都要从头到尾的研读一遍，台词设计是否合理？周星驰有他自己的想法，他把想法批注在段落旁边。
对于不喜欢的桥段，周星驰干脆删掉重写，剧本的文字本身就很紧凑，再加上周星驰的批注、修改，更显的波澜壮阔。
“他小小年纪，比我还有主见，他是个天才”吴孟达回忆这段往事时，依然觉得不可思议。
而且，周星驰跟吴孟达有着相同的兴趣爱好。
吴孟达是个戏痴，闲来无事就看书、看电影、磨练演技，周星驰也一样。
他们都喜欢好莱坞电影，周星驰崇拜阿尔·帕西诺（《教父》系列男主角），吴孟达喜欢罗伯特·德尼罗（《出租车司机》男主角）。
他们枕边，都放着同一本书《演员的自我修养》，没事的时候就拿出来翻看。
“连爱看的书都一样，我们真是缘分到家了。”吴孟达笑着说。
两人看书研究演技的桥段，在周星驰后来的电影《喜剧之王》中全部还原。
“如果星仔不火，我感觉我对不起他。”吴孟达开始给剧组里的大佬推荐周星驰。
但周星驰天生内向，看到导演面试，就语无伦次，完全没有在达叔面前的滔滔不绝，见过周星驰的导演都表示对周星驰无感。
“话都说不清楚，演什么戏？”
周星驰备受打击，他把被子蒙在脸上，半月不出门，吴孟达看着焦急，就带他去海滩散心。
在海滩他们偷听情侣谈话，在饭店他们观察食客一举一动，吴孟达晚上跟周星驰排练剧情，把自创的素材全部加进了戏里。
这种市井生活与市井小人的烟火气，两人演的驾轻就熟。
这一切吴孟达用录像拍了下来，寄给了一个叫做刘镇伟的导演。
刘镇伟与吴孟达是老相识了，当时刘镇伟筹拍一部电影《赌圣》，原定主角是梁朝伟，不过梁朝伟因为某些原因来不了。
刘镇伟急着找年轻演员替代，吴孟达顺势推荐了周星驰，他向老朋友打包票：“这部电影，非星仔演不可，我给他作陪。”
刘镇伟看了看吴孟达寄来的录像，感觉效果不错，当即拍板周星驰参演，他还听取吴孟达的建议，给了周星驰很大的发挥空间，剧本也根据演出效果一改再改。
结果《赌圣》大火，票房狂赚4132万人民币，打破历史记录，周星驰的风头盖过周润发与成龙，成为香港电影史上最大的黑马。
而周星驰与吴孟达这对搭档在里面搞笑诙谐的桥段，也成为华语电影史上的经典，这种随时随地都在搞笑的方式，被称作“无厘头喜剧。”
从此，周星驰与吴孟达开始了长达十余年的合作，他们一起拍《审死官》、一起拍《苏乞儿》、一起拍《大话西游》，只要是周星驰主演的电影，就有吴孟达的身影。
一个永远只演主角，一个永远只演配角，两人一静一动，倒也相得益彰。
他们创造着华语电影史上一个又一个奇迹，也收获着世人羡慕的友情。
不过，周星驰却总是闷闷不乐，按道理赚了大钱，大家都应该开心才对。
究其原因，周星驰后来在访谈中讲道：“我拍了很多电影都是悲剧,可是你们都说是喜剧。”
在周星驰的认知里，喜剧的终极内核是悲剧，无厘头也不是单纯搞笑，纵观周星驰的所有电影，它都有悲剧的内核，只是这种内核，披在喜剧的外衣之下。
《审死官》里对社会公平的呼唤，《唐伯虎点秋香》中对被束缚婚姻的绝望，《大话西游》中恋人爱而不得的悲剧。
这些悲剧的种种，才是周星驰极力想展示给影迷的真谛，但我们并不知道。
周星驰开始反思，也开始调整自己的创作风格，在片场，他改剧本是家常便饭，他虐演员已成为业界笑谈。
跟他合作过的演员说他是“暴君”，眼里只有戏，根本不把演员放在眼里。
拍《少林足球》时，他砸在大师兄头上的，不是道具，竟然是真的啤酒瓶，砸的大师兄几乎昏厥。
对此，周星驰不置可否，他继续拍戏。
在拍摄《功夫》时，周星驰和武术指导洪金宝闹翻。而北美制片方对整体效果不满意，和周星驰发生争执，因为无人调解，后期制作时矛盾进一步恶化。
本来洪金宝与吴孟达交好，周星驰的拍戏思路需要吴孟达转述给洪金宝，星爷把达叔替换掉，吴孟达一气之下不再发声传达。
周星驰是不世出的天才，他的思路只有极少数人能懂，吴孟达懂一部分，洪金宝则完全不懂。
少了达叔通融，周星驰几乎将《功夫》剧组得罪了遍，演员叫苦不迭，片方也摸不着头脑，不知道周星驰葫芦里卖的什么药。
好在周星驰名声在外，大家对他每一部作品的质量，都深怀信心。
片子也没有辜负周星驰，他口碑票房全部丰收。
2005年，香港金像奖颁奖典礼上，梁朝伟为周星驰的《功夫》颁发最佳影片奖。
这部电影还获得了最佳男配角奖，但登台领奖的人不是吴孟达，而是替换掉达叔的元华。
吴孟达的苦闷，可想而知。
表面上看，周星驰负了吴孟达，理亏在先；实际上看，周星驰的选择没错。
《功夫》中的包租公是个世外高人，他市侩风流，也仙风道骨，这种角色，达叔能驾驭前半部分，至于仙风道骨的感觉，元华演更合适。
对戏不对人，这是周星驰对演戏的态度。
这种事情，周星驰不愿意说明，也不屑说明，这么多年他独居处世，对于外面的风言风语，早已超然物外。
其实，达叔对于周星驰的做法，并非不了解，达叔曾说：“星仔我是知道的，他沉迷于戏，为了戏他可以改变一切。”
所以，这不是周星驰与吴孟达交恶的原因，真正的原因是什么？
因为两人有着不一样的创作理念，有着不一样的责任与追求。
周星驰追求演戏的极致，他的作品对演员的要求极高，一个微表情，一个小动作，星爷都能重复cut，直到演出他所认为的效果。
他在片场身兼数职，导演、摄像、选角等工作一肩挑，这种独断专行的风格招致某些人不满。
向华强就对周星驰提出批评：“周星驰怎么样，关我什么事”，言语很是决绝。
跟周星驰合作过的艺人受不了这种折磨，在外界煽动与利益驱使下，他们宣布不再与星爷合作。
渐渐地，星爷的戏霸是的“恶名”传开了。
这些绯闻流言，周星驰不以为意，但吴孟达耳濡目染，两人又缺乏直接沟通，自然半信半疑。
谎言重复了一千遍，就成了真理。吴孟达也放不下“达叔”的身份，屈就去问星仔。
一个打死不说，一个打死不问，两个人就这样渐行渐远，逐渐形同陌路。
网上有句话是怎么说的：“搞艺术的都是怪胎”，吴孟达是，周星驰更是。
反观吴孟达，他仍然在现在的很多影视中扮演配角的角色，一样的无厘头与搞笑。
《新乌龙院》的长眉师父，像是26年前的《乌龙院》的翻版，吴孟达的作品越来越有怀旧的味道，贩卖的都是情怀。
再看周星驰这几年的电影，他有了更深的人文主义情怀，《西游降魔篇》的世间大爱，《美人鱼》中的环保意识，周星驰愈发向喜剧大师的方向发展。
一个拼命怀旧，一个推陈出新。
一个是执着演员，一个是革新导演。
一个为了搞笑而搞笑，一个已不再单纯搞笑。
两人的创作风格，泾渭分明。
吴孟达对周星驰还心怀旧情，《鲁豫有约》上，吴孟达吐露心声：“星仔这些年有过辉煌后的迷失，但已经越来越学会包容。”
“我还没老，只要我不死，他还没退休，我们还是会合作的”，即使难回当初，也没这么容易把多年情谊尽数抹杀。
实际上，吴孟达与周星驰都老了。
但吴孟达不服老，他带着当年的兄弟在影坛发光发热，他电影里的角色，都是熟人面孔。
老一辈的看着怀旧，新一辈的看着无感。
而周星驰注重提携、发展年轻人，他的每一部电影，都会启用很多新人，培养后辈。甚至周星驰本人执导电影的时候不给自己安排任何角色。
所以周星驰的电影，老少咸宜，男女通杀。
这确实是一个大师该有的风骨与情操。同样也是大势所趋。
中国电影的长足发展，需要淘汰老者，注入新鲜血液，周星驰看到了这个趋势，但吴孟达没有看到。
连周星驰本人都宣布不再出演电影角色，为新人腾出空间，吴孟达还有可能与他合作吗？
没机会了，这一切都过去了。
这不是华语电影人的内部矛盾，而是华语影坛不停向前过程中衍生的万般无奈。
如果重来一次，吴孟达还会给周星驰那瓶鳗鱼罐头么？
. END .
【文| 桂鱼秋风镀 】
【编辑| 知愚姑娘】
【排版 | 知愚姑娘】