如果你们要问，哈维尔还能干出什么比“结婚日去训练”更搞笑的事？作为妻子，我也希望没有。但事实上，我在机场遇到了。
2012年8月，我们在马德里机场等待从阿根廷飞来的朋友，随后机场广播通知航班晚点。看着告示牌不断延长晚点时间：十分钟，半小时，一小时......
哈维尔忍不住了：“保拉，不好意思，我后备箱带了跑鞋，想去跑会步。”
妻子有点生气：“你看看现在外面40度，你会中暑的。”保拉拗不过哈维尔。
于是，哈维尔到盥洗室换上装备，开始在航站楼之间练习折返跑。
生而为人 我很平凡
1980年，阿根廷政府搞了一个叫“双塔”的房地产开发项目。所谓“双塔”只是简陋的样板廉租房，一个狭窄的房间里，经常挤着一家祖孙三代。这里是阿根廷的贫民窟之一，黑社会大佬每年挨家挨户收保护费，黑暗恶臭的小巷里，经常爆发犯罪事件。
“我像熟悉梅阿查球场一样熟悉这里，这是我的家，我感觉自己认识这里的所有3.6万居民。”哈维尔·萨内蒂的足球生涯，萌芽于一片荒野。
“那时候我们附近的孩子，找不到一个踢球的地方。”萨内蒂的父亲联合其他小伙伴的父亲，选择了一片相对平整的荒地，带上锄头挽起袖子，铲除所有杂草树木，平整土地除去多余的石子。
老父亲们坐在一旁喘着粗气喝水擦汗，几个小孩子早已像脱缰的野马在新球场“大展身手”。萨内蒂职业生涯无数次听过队友、对手抱怨场地糟糕，可他从小练就了在“菜地场”过人、进球的本领，“对我来说都不是问题，因为我在迪士尼球场（开荒球场名字）学会了踢球，这里有你能够想象得到的一切困难。”
小小年纪就进入了自己喜欢的阿甲球队独立队的青训营，还来不及沾沾自喜，萨内蒂的职业生涯就被宣判死刑。
一个天气阴沉的下午，萨内蒂的父母被叫到独立队青训营办公室：“这孩子太瘦，太矮了，你们自己摸摸他的胳膊。很抱歉，哈维尔-萨内蒂成不了职业球员，别说阿甲，连业余球员都没戏。”
本来以为进入青训营朝梦想迈出一步；可萨内蒂的人生很快被打入残酷的现实。“以前我课余时间都要去训练，现在我得帮父亲工作了。”萨内蒂的父亲是一名泥瓦匠、母亲是一名清洁工。
被青训营淘汰之后，萨内蒂每天都跟父亲前往工地。“有时候给砖头涂水泥，有时候用瘦小的胳膊提一桶石灰。每天我都累得精疲力尽，但是我从不抱怨。”萨内蒂的父亲那时候每赚200块钱，必须存100。父亲很早就告诉他：“我们得知道积蓄，因为总会遇上困难时期的。”
这个世界上美好之处在于，贫穷与爱并不矛盾。萨内蒂从小家庭拮据，但父母从来都用爱将他紧紧包裹。
儿子被青训营淘汰，父母并没有若无其事，担心儿子身体是不是有什么问题。尽管有时候吃饭都成问题，但二老毫不犹豫带着萨内蒂去了医院。“这孩子没生病，但是你们得保证他的营养。”自那以后，父母尽可能多的给萨内蒂弄些他最爱吃的牛排。
父亲每天在工地上累得没有人样，可每天坚持五点起床为萨内蒂做早饭——尽管可能吃的东西很糟糕。每天去上学之前，萨内蒂都会正式的跟父亲挥手告别。几十年后萨内蒂还记得一个清晨，“心不在焉的我竟然忘记了与父亲挥别，那一整天他的心情都不好，我从他的脸上可以看出来。”
萨内蒂出生在一个有爱的家庭，尽管父母生而平凡，却给予了萨内蒂最好的家庭教育。
无数贫民窟的孩子，从出生那一刻就注定了一辈子大字不识。
萨内蒂的父母虽然生活拮据，可从未动摇过供萨内蒂上学。妈妈每天放学后都会对萨内蒂说：“哈维尔！你的作业写完了吗？只有写完了才能去踢球。”萨内蒂深知父母不易，从小学习成绩优异，尤其喜欢数学。
相比于读书考试，家庭教育更在隐藏在琐碎的细节中。萨内蒂的母亲尽管只是个卑微的清洁工，可萨内蒂每次踢完球，母亲再苦再累，都会把全队的衣服拿回家洗干净晾好，根据号码叠放整齐，下场比赛再带给大家。
贫民窟里每天流窜着黑帮和赌徒，毒品甚至命案都不足为奇。父亲从小就告诉萨内蒂，“哈维尔，你得注意身边的朋友。”“他告诉我，无论我成为一名砖瓦匠还是一位超级球星，他对我的爱都不会有差别。”
“即使后来名利双收，我也没有迷失自我，这都是父亲鲁道夫和母亲维奥莱塔的功劳。他们从小就让我知道，荣耀都不是实实在在的，而是海市蜃楼，只有工作和家庭能够真正让你充实。足球让我成为了名人， 但在本质上我和普通人没什么不同。我不能够因为自己在球场上踢球， 其他人在看台上看球，就觉得高人一等。90分钟的比赛结束，回到家里，我们都是一样的人。”
萨内蒂说，他成为一名优秀职业球员的动力，就是为了回报父母，让父母过上美好的生活。萨内蒂重返赛场，源自于父亲的一句话：“你爱足球，你要回到球场去。别被第一个挫折击垮了，我的儿子都很棒。”
身为球员 婚礼加练
“我和你妈掉进河里，你先救谁？”每一个男生面对这个问题，简直要了老命。“我和足球哪个更重要？”萨内蒂的妻子没有问过这个夺命难题。不过，萨内蒂一次又一次的求生欲彻底下线，用实际行动做出抉择。
《萨内蒂自传》里分享过这样一个故事——萨内蒂第一次与女友约会就亲了保拉。保拉后来回忆，相比其他小男生的这些“小心思”，球痴萨内蒂满脑子只有足球。
第一次和保拉约会，“那时候我19岁，她14岁。”保拉心底小鹿乱撞，女孩子除了要精心打扮之外，必须迟到几分钟表示矜持。
保拉迟到半小时到达约会地点，“我大概是3点15分到车站的，那时候哈维尔连鬼影子都找不到了。那时我们也没有移动电话，打公用电话我又不知道他的号码……我猜他回塔勒莱斯训练基地踢球去了。这是我们交往的'处子秀'，哈维尔表现得糟糕极了。”
令人哭笑不得的是，别人第一次约会都会选择逛街或看电影，想方设法搞浪漫，可萨内蒂第一次约会地点是公交站——因为上午和下午的训练时间紧凑。即便这样，约定的时间早就过了，萨内蒂还是不见人影。
这种毫无“求生欲”的错误，萨内蒂在与保拉的交往中一犯再犯——
两个人修成正果，举办婚礼的当天，萨内蒂对“闹洞房”毫无兴趣。“亲爱的，现在没事了，教堂里的仪式已经完成了，我们交换过戒指了，晚宴的客人们还在路上，我想去跑一会儿步，我包里正好带着跑鞋。”
选在圣诞节这一天结婚，保拉本来幻想着和萨内蒂一起准备圣诞树、圣诞礼物，唱着圣诞歌，等待圣诞老人从烟囱里跳下来；可他对这些东西毫无兴趣。
萨内蒂深知保拉对自己的包容，两人在一起几十年几乎没有吵过架。有一次萨内蒂主动和保拉大吵一架，同样是因为“第三者”足球。一次前往海岛度假前，国米训练师建议萨内蒂加强腿部肌肉——具体方法是顶着75公斤的杠铃做深蹲。
飞机一落地，萨内蒂火冒三丈，疯狂的掀起了与保拉之间的“战争”。原因是保拉预定的酒店没有健身房。吃饭时萨内蒂突然问保拉：“亲爱的，你多重？”
最终，萨内蒂说服保拉拿着哑铃、背上重物，充当75公斤的哑铃。萨内蒂抱着保拉众目睽睽之下，在沙滩上完成了深蹲训练。
妻子保拉说：“无论是圣诞节、新年还是其他什么节日,哈维尔的包里永远放着跑鞋和体能教练斯特凡诺-拉佩蒂(Stefano Rapetti )给他制定的计划。他永远不给自己放假，他永远不觉得自己在做牺牲，因为他真的喜欢训练。”
萨内蒂本来是以转会添头的身份加盟国米，他能给全世界带来惊喜，基于他的训练态度。
“嘿，那小子真能跑”，加盟国米第一次正式训练，有队员在背后指着萨内蒂说。第一堂训练课，萨内蒂头脑里只有一个信念：拼尽全力。
国际米兰的老队长贝尔戈米被萨内蒂的努力深深震撼，训练结束后他对别人说：“这个年轻人不简单，谁都别想轻易突破他的防区。”
父母是孩子人生的第一任老师，其实，第一个认识到萨内蒂对足球有多疯狂的“教练”，是萨内蒂的母亲。
一开始，萨内蒂的母亲发觉：家里经常莫名其妙的丢东西，有时候是个花瓶，有时候是件挂饰。起初以为糟了贼，后来老母亲明白：萨内蒂在家踢球今天打坏这个，明天踢飞那个，居然背着自己默默处理了。后来，母亲做出规定：不准在家里踢球。
即便这样，一到下雨天萨内蒂就把袜子绑成足球的样子，在母亲的梳妆台上画一个球门，和哥哥一起进行模拟比赛。母亲说：“哈维尔是个天使，但一旦碰到足球他就可以变成魔鬼。”后来无论是米兰德比还是欧冠决赛，萨内蒂都没有忘记在家里练球的精神。
除了勤勉之外，萨内蒂的自律也一直都是父母的骄傲。
萨内蒂的人生观当中，几乎没有美食的概念。说萨内蒂不喝酒，很多球迷会拿一张照片反驳。和保拉结婚当天，萨内蒂高举香槟杯欢迎各方宾客。“我只是假装举起杯子，大家干杯的时候我也只是用嘴唇沾一点儿酒。”萨内蒂说自己一辈子只喝过一杯啤酒，是为了庆祝成年。后来在自己的慈善基金晚宴，萨内蒂举杯连嘴唇都不打湿。
一年到头，萨内蒂都严格执行营养师定制的食谱。“意大利面，瘦肉(猪肉除外)，一点点鱼(我知道鱼是很好的食物，但是阿根廷人都不喜欢吃鱼),水果，蔬菜。我从不喝咖啡，提神只会喝马黛茶，有时候会吃一个我最喜欢的杏酱馅饼。”
无数职业球员压力过大时，会选择去夜店喝杯酒、与女郎幽会放松自己。“他们没有想过，如果夜夜笙歌、永远生活在镁光灯下，是没办法保持内心平静的，而内心的平静对于任何一名球员的身体和精神从疲倦的状态中恢复都是至关重要的。”
萨内蒂承认确实去过几次夜店，可每一次都是和保拉赴约队友的生日宴会等等。
保拉说：“一个像哈维尔这样的球员，一座像米兰这样的城市，他可以泡到任何他想要的女孩，我很清楚这一点。我早已不是布宜诺斯艾利斯那个14岁的小姑娘，老实说，那时候我也不像爱丽斯漫游仙境里的公主那样美丽。我很幸运，能够找到哈维尔这样一个爱人，和他一起走过这么多年。现在我们已经有三个孩子了，我想，比起猎艳，他已经有足够多的事情要忙的了。”
身为队长 恪守忠诚
太多太多伟大的球员加盟过国米，国米也走出过诸多划时代的球星——可他们游游走走，国际米兰只不过是职业生涯的普通中转站。萨内蒂之所以是萨内蒂，国米4号球衣之所以退役——是因为无论国米登上巅峰还是跌入低谷，萨内蒂一直都在。
正所谓：巅峰吸引虚伪的簇拥，低谷见证真正的信徒。萨内蒂以阿根廷人的抗争和浪漫，用时19年陪国米走出低谷，最终登顶欧洲之巅。
每一个天赋异禀、努力过人还保持自律的球员，职业生涯毫无意外会面临诱惑——无论大合同还是顶级豪门。梅西C罗如此，萨内蒂同样如此。
2000-01赛季结束之后，一度连萨内蒂自己都觉得，自己的国米生涯已经走到终点。“我不得不交出队长袖标，清空更衣室里属于我的那个柜子，去寻找我的下一站。”
转会市场上关于萨内蒂的传言此起彼伏，萨内蒂后来回忆，甚至有媒体报道自己主动提出转会，而萨内蒂根本没有接受过采访。萨内蒂坚信：国米内部有势力蓄意释放信号，有人在为自己的全局打算盘。
“准备好，哈维尔，我们要去皇马了。我已经和皇马技术总监巴尔达诺谈过，他和我确认了，皇马要签下你。”经纪人兴冲冲的敲开萨内蒂的大门，萨内蒂本人变得十分敏感。时任皇马技术总监的巴尔达诺是阿根廷人，萨内蒂对此有着天然的亲切感。
早年间边路碾压式“一条龙”突破
护球
外脚背助攻"外星人"罗纳尔多
98年英阿大战破门
萨内蒂早已经做好新赛季前往马德里的打算，关键时刻，妻子保拉把他从偏离的人生轨迹上拉了回来。
“谁不想为皇马踢球？他们是'银河战舰'，赢球对于他们来说很简单。但是在皇马，俱乐部是永恒的主角，球员只是附属品。成为传奇的是俱乐部，不是在球场上拼杀的人。我相信，我们的命运会是留在国际米兰，留在意大利。亲爱的，有朝一日你会和国际米兰一起获得成功，你会被载入足球历史的。过程也许会很艰难，要比我们已经经历过的一切更加艰难，但是我相信我们值得为此而付出。”
保拉身上阿根廷女孩的浪漫主义，狠狠地挫伤了萨内蒂的现实主义。当时另一个阿根廷主教练库珀入主蓝黑军团，萨内蒂和保拉做好听命运发配的打算。保拉甚至打算直接找库珀对质——是走是留，给句痛快话！
假期结束，萨内蒂从从布宜诺斯艾利斯飞往米兰。“在我和保拉的邻座，我们遇见了一个清瘦、安静的老者一赫克托-劳尔-库珀。我认出了他，心情忐忑，最后我还是鼓起勇气走到他的座位旁边。”
“有人说，我不在你的计划内。一整个夏天，皇马也都在联系我。可以告诉我你的真实想法吗？”
“你说什么？萨内蒂，你在我的计划之内，你还是队长。我和莫拉蒂主席签约后的第一个要求，就是留住萨内蒂。我很器重你。”
造化弄人，萨内蒂险些与皇马签约成功；机缘巧合，成就了萨内蒂和国米的终身情缘。
此后，萨内蒂和国米再也没有相互怀疑，坚定不移携手向前。一名又一名主教练上课、下课；无数年轻球员升入一线队、无数顶级球员来了又走，唯独萨内蒂的更衣柜一成不变。
从霍奇森到穆里尼奥，从里皮到库珀，从贝尼特斯到曼尼奇，每一任主帅都以萨内蒂为核心打造球队。1999年国米传奇后卫朱塞佩-贝尔戈米退役后，萨内蒂接过了蓝黑军团的队长袖标直到退役。
2010-2011赛季、2011-2012赛季和2012-2013赛季，当时即将年满40的萨内蒂仍然连续3个赛季出场超过30次。2013年4月跟腱撕裂，他的连续单赛季出场超过30次的记录戛然而止。
37岁的高龄世俱杯破门
知道诊断结果第一时间，萨内蒂发自内心说了一句：“我只想在国米球迷面前至少再踢一场，并且我希望不止一场。”国米球迷，一直在萨内蒂心中有一个独特的位置。“停下来五分钟帮球迷签名不会改变你任何东西，但却可以给球迷带去一天的快乐。”
2014年意甲第37轮国米主场4-1击败拉齐奥，萨内蒂迎来梅阿查告别战。2015年4月，俱乐部主席托希尔宣布：萨内蒂的4号球衣将永远退役。
4号球衣退役纪念赛后，萨内蒂说了这样一段话：“我永远不会忘记对人们说感谢，我在自己的整个职业生涯中都保持谦逊，因为足球我结识了很多朋友，今晚有很多伟大的对手光临，他们与我同在，我觉得这才是最重要的。我真的非常爱你们，你们一定知道，我为这件球衣付出了什么，这件球衣永远留存在我的心里。”
此时，他留下的是一串串难以企及的纪录——国米出场858次，队史第一；意甲出场615次，外籍球员出场第一；意甲连续出场137次，意甲历史第一；代表阿根廷国家队出场143次，队史第一（注：国家队出场纪录后被马斯切拉诺超越）。
上个月，已经退役6年的萨内蒂在社交媒体上晒出一张半裸照。左右两侧是他的两个侄子，萨内蒂站在中间，8块腹肌清晰可见，丝毫不逊于自己的晚辈。
8月10日，蓝黑4号步入自己47岁的年华。如果拿出20年前的照片，你会发现时光仿佛在这个男人身上停住了脚步。
的确，岁月带走的是时间，但有些东西却能永留心底。
若想观看中文版《萨内蒂自传》，请到西北望看台微信公众号后台留言“萨内蒂”。
作者：左阳