每年高考热度最高的就是作文题了，毕竟这是我们社畜最后还能卖弄两下的舞台。最近就有一篇作文，引发了全民关注，它就是浙江省高考满分作文《生活在树上》。
开篇第一段，它就贡献了两个生词，和两个很有逼格的外国人名。来来，咱先做一下注释。这俩词是啥意思？怎么读？
让怀抱新华字典的我来给你科普科普：嚆矢（hāo shǐ），意思就是开端；振翮(zhèn hé)，就是腾飞。
是不是赶脚自己像个文盲？扶好墙，后面还有更多生僻字词，像什么“玉墀（chí）”啊，“婞（xìng）直”啊，“肯綮（qìng）”啊，“孜孜矻矻（kū）”啊，说都说不完，有兴趣的童鞋可以自行百度。
生词按下不表，还有一堆不明觉厉的外国大佬，像海德格尔、卡尔维诺、麦金泰尔、尼采、维特根斯坦等等等等。他还提到了这些哲学家、文学家们的各种观点，没点知识底蕴真是读不懂。这哪是答题啊，你是在给阅卷老师出题吧！
老师们给出的“答案”出入也很大，第一个老师只打了39分，第二第三个都打了55分，最终作文审查组判为满分。
于是网友们又吵翻了，一篇绝大多数人都看不懂的文章，到底该不该满分？别急，我们先来看看今年浙江卷的考题，以及老师给满分的原因。题目简单来说就是，如何看待“个人理想”与“家庭、社会对你的预期”之间错位的问题。
浙江省高考作文阅卷大组组长陈建新说，《生活在树上》是他几十年高考阅卷生涯中，极少能碰到的作文，“文章从头到尾逻辑严谨，说理到位，没有多余的废话。”
到底逻辑是否严谨，说理是否到位，咱也得先读懂才行啊！所以文章曝光以后，网上就出现了一大波“翻译官”，大家各显身手做阅读理解、总结作者的中心思想。
李夫人在借助字典+百度+多次研读之后，也终于捋清楚了，作者想说的是这么一个道理：人啊，总是想要追求自由和梦想。虽然这可能和家庭、社会给我们的期待不一样，但也不必觉得家庭和社会都是枷锁，然后全盘否定过去、对抗社会。尼采都说了，你不能和过去完全脱节。所以，理想的生活方式是生活在树上，既仰望星空，又脚踏实地，完美。
做完阅读理解以后，你会觉得虽然作者没说人话，但这确实是一篇切合主题的议论性散文。
我们专门联系了一位曾在上海某高中带过毕业班的语文老师，她是这么说的：“作为老师的话，这样的作文肯定会给学生分析，指出他好在哪些地方，新在哪些地方，不同在哪些地方，可以从哪些地方去学习、借鉴。比如说第一，它扣合主题，契合作文的主题要求；第二，逻辑也是比较清晰的；第三，它显示了学生很广泛的阅读面，尤其是对哲学类书籍的阅读和积累。”
这篇文章如此大规模地使用平时积累的素材，正是网上的争议所在：你这不是典型的卖弄技巧、堆砌辞藻吗？
我们来看这一句：
你非要放两个人进去做什么呢？直接说“用不被禁锢的头脑去体味大海与风帆，对无法言说之事保持沉默”也没差啊。
用马伯庸的话来说，这种操作“可以，但没必要”。明明就是很简单的道理，非要刻意复杂化，多说就可能多错。就说这个维特根斯坦，他提出的“不可说”，是在哲学层面上把世界做一个划分：只有事实是“可说”的；像宗教、伦理这些精神层面的事情，很难说清楚，是“不可说”，对不可说的，要保持沉默。但考生用来表达的意思却是，啥也憋说了，就是干。这很明显跟维特根斯坦的原意完全不一样。
另外，关于尼采的“骆驼、狮子和孩子”，以及麦金泰尔的“共同体的故事”，也有许多哲学爱好者指出用得并不准确，这里就不展开了。总之，这位考生更像是背诵了很多名人名言，然后按照字面意思把它们用到了文章里，有望文生义、掉书袋的嫌疑。 但是别忘了，这终究是一篇高考作文，有网友说看不懂，可人家本来也不是给网友看的啊，是给阅卷老师看的。
从最后满分的结果来看，阅卷老师看懂了，那它的目的就达到了。这时候又有人说了，考生功利心太重，是在炫技，用生僻字“PUA”阅卷老师。拜托，高考本来就是一件有功利心的事啊！谁不想考高分？如果运用生僻字和典故就可以“鹤立鸡群”，你不想干？
诸位难道忘记当年那些老熟人了？我们写过的作文里，人均鲁迅列宁高尔基，屈原史迁文天祥，歌德雨果莎士比亚，四大名著诸子百家，一篇文章写下来，没有双引号都不好意思结尾。谁还没有过“为赋新词强说愁”的日子？
能用“滥觞”绝不用“起源”，能用“旖旎”绝不用“美丽”，能用“裨益”绝不用“好处”，看到一个新颖的例子就巴不得马上写进文章。搏一搏，单车变摩托！
因为，阅卷老师真的会在人群中多看你一眼！2014年，一位来自上海的高考阅卷老师就透露，他们每人每天要判180到200篇作文，2-3分钟就要保证看完一篇。这已经算好的了，浙江还有位老师表示，阅卷组每天要评600篇作文，划下来一个小时70多篇，一篇只有不到1分钟。后来湖南又有位老师说，我平均40秒就得改一篇作文，最短的只有10几秒。
所以，老师难免会审美疲劳、思维钝化。他们有几个惯常的小窍门，比如看标题首尾有没有画龙点睛，遣词用句够不够华丽丰富，甚至字迹是不是工整好看。找立意、感情、思想怪累的，就随缘了。
虽然双评制度已经尽可能让最终分数合理化，但老师在快节奏、高压力的阅卷环境中产生的审美“套路”，却没有消失，“颜值高”乍一看就是比“心灵美”值钱。所以，老师平时就喜欢对学生耳提面命：议论文不要用烂大街的例子，多读书多看报，不要暴露自己阅读面窄，适当引用、拔高，文章才能脱颖而出。
其实这一点，英文考试也是一样的，都在追求形式的“高级”。就说雅思吧，官网的高分建议里，用“不常见词汇”和“复杂句式”就是原话，如果你照做了，玩转同义词替换，分数就上去了。
下面进入免费雅思写作小课堂，车你不要写car，换成vehicle或automobile，老师你不要写teacher，换成coach、tutor、instructor，数据增长，increase、rise、climb可就太low了，如果是猛增，一个surge到位，要是更猛，exponential growth嘛，青少年犯罪teenager’s crime换成juvenile delinquency，有内味了。
同义替换做得好，雅思7分跑不了。毕竟那么多人一起考，拼的就是“我们不一样”。
所以，这些都是司空见惯的应试小技巧，这位考生在有限的时间里，在高压的考场上，不仅成功审题，还逻辑清晰、中心明确，只不过用了一些心思博出位，为什么要对他网络暴力呢？他只是个参加高考的孩子啊，想剑走偏锋有什么不能理解的呢？
其实对于这个事件，我们采访的语文老师最关心的问题是：“你想要通过这样的高分或者满分作文，来给学生和其他教师一个什么导向？这个在考场阅卷的时候是很重要的。”
不可否认，“满分”这个词，本身就多少有示范效应。2001年的一篇高考满分作文非常出名，叫《赤兔之死》。考生以三国为背景，编撰了赤兔马为诚信而殒命的感人故事。再加上通篇古白话的写法，不仅惊艳了阅卷老师，他自己也凭这作文被南京师范大学破格录取。
之后，就出现了很多模仿他写文言文的考生，可惜并不是每个人都像他文学素养那么高，东施效颦学写半吊子古文，写出来只能是不伦不类。那么满分的《生活在树上》，会不会引发另一波去写生僻字和哲学家的浪潮呢？连前面我们提到的，夸这篇文章几十年一见的陈建新都说，“其中的晦涩也不希望同学们模仿”。
你知道它存在晦涩的问题，但仍然给了满分，是不是传达这样一个信息：晦涩很高级？那你到底是希望考生去模仿，还是不希望呢？
很多专家学者都觉得《生活在树上》本身有这样那样的问题，但给满分没毛病，因为是在“尊重个性化的表达”，“是对千篇一律的写作模板的否定”，“是对独立思考的考生的鼓励”。但究竟怎样做，才算打破千篇一律的个性化表达呢？最后会不会导致大量“形式大于内容”的文章出现呢？
有时候，刻意求新可能会适得其反。
2009年，四川一名高考生用了大部分人这辈子都用不到的甲骨文、青铜铭文、大篆等古文字字体，写了一篇“天书”作文。
够标新立异了吧？这篇文章真的“没人看得懂”，阅卷组一路上报，从监察组到质检组全都是彩虹蒙圈脸。那高考也没规定不准用古文字书写，所以为了评分，阅卷组只能请来了古文字专家，先把文章翻译成简体字，再进行评定。
最终，文章因为文不对题只得了8分，考生也表示自己就是因为怕作文不出彩，而且他喜欢的复旦大学，此前破格录取过一名研究甲骨文的三轮车夫，于是他就出此下策，在考场上花了一个半小时写了这篇作文。
他虽然后来被四川大学特招，但很快因为心态浮躁，到处接受采访自吹自擂，把校方为了培育他，特地返聘回来的退休教授气辞职了。再后来他过得怎么样，也没人关注了。
所以，一味强调创新只会导致考生想尽办法装腔作势、争奇斗艳。我们都知道高考是为了选拔人才，但通过作文到底是想选拔什么样的人才？其实每个出题老师都是花了心血的，他们要想办法在考纲的标准内实现创新，既要让高水平的考生有发挥空间，又要让普通考生有话可说，还要考虑到城乡差异，真的很令人头秃。好不容易顶着被全民吐槽的压力，整出一道作文题，他们当然也希望看到考场上的创新，希望学生能关注生活，关注社会，有自己的独立思考与见解。
对这篇《生活在树上》，我们认为那位语文老师的评价非常中肯：“我不会给他满分，我可能会给他高分，但是肯定不会给他满分。”
“我觉得这篇文章缺乏最真切的感悟和体验。他会很灵活地运用这些东西，但是这些东西不是从他自身的感悟，自身的经历或者思考中升华出来的；相反我觉得可能更多是一种智性的，就是智慧、思维、脑力层面的，就是技巧。我觉得他很聪明地把握住了题目的要求，然后从他的脑中调用了这些知识，包括他引用的名言和事例，去非常巧妙地组合在一起。”
“你感受不到这个作者的内心，他最真实的生命体验或者是他的感悟，他其实是在组织着别人的材料和语言。”
给这样的文章打满分，是想倡导什么样的价值观呢？提倡晦涩？提倡炫技？还是提倡“形式主义”？通过如此方式，是想选拔出什么样的学生，又希望他们具备什么样的能力？比起文章本身，也许这些才是更值得教育者和我们大家思考的问题。
本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。