这是一只象拔蚌，你也可以叫它的学名，太平洋潜泥蛤，或者花名“女神蛤”。
一部分人知道象拔蚌，是由于它高达一斤200元的价格，但更多的人，显然是因为它有点“污”的造型。
但我想你一定不知道，这种看起来憨实际上也真的很憨的生物，却有着堪称“诅咒”的魔力，曾令三个男人深陷其中不可自拔，甚至其中两位，还因此落得锒铛入狱的下场。
一、最初的邂逅
1960年。美国。普吉特海湾。
“噗通”
男人跳入大海，翻起浮浪，熟悉的蓝色画面映入眼帘。
他叫罗伯特·谢茨，是一名海军潜水员。
罗伯特这次下海，是为了执行一次日常任务——寻找丢失的鱼雷。
此时的他还不知道，这一次任务，将会完全改变一个种族的命运，使这种本该深埋地下一百年不动弹，平静过一生的生物横跨整个太平洋，被送往神秘的东方古国。
是的，罗伯特在海底发现了大面积栖息的象拔蚌群。在看到它们的那一瞬，他惊呆了。
当然，只看上面这句话，你一定无法理解罗伯特的惊讶甚至恐惧的情绪，那让我们来换个表述方法：
“我们望着那片斑驳的不知年岁的海床，无数扭曲的肉柱自下而上升起，这肉柱仿佛是某个难以名状的庞然巨物伸出地面的毛发，又仿佛依自己的意识，正进行某场仪式献祭，我甚至能隐约听到来自幽暗森林深处晦涩的喃喃的低语。在被撕裂的气泡升腾间，它们正以难以理解的姿势诡异地伸展着。
在那些如丛林般的肉柱间，如同浓酸挥发时散发的白雾竟不知何时飘散起来，如有实质般充斥了整片水域，它们仿佛章鱼的触手一般潜入我的眼睛和鼻腔，一股浓烈怪异的气味正腐蚀着我的皮肤内的每一寸血肉......”
好吧，停止我的克系行为。
这当然不会是邪神复苏，更不是色情狂海底派对。
海军们看到的正是扎根于这片海床，将身体埋入泥土，只露出长长“吸管”的象拔蚌群。而那片升腾而起的白雾，呃...其实是象拔蚌的精子或卵子。
相比仍在震惊中的队友们，罗伯特很快冷静下来。
这个东西他是见过的。
罗伯特所在的华盛顿州，有一支原住民部落，叫做Nisqually。眼前所见，正是他们常在海滩上挖的贝类生物，被称作“gweduc”，意为深挖，也就是现在说的象拔蚌（geoduck）。
而眼前的数量，可远远不是在海滩上随缘“深挖”能比的，这简直是降维打击。罗伯特觉得，自己就要发财了。
巨大的渴望压制了内心的理智，罗伯特仿佛看到无数美刀正向自己招手，他拉上了自己媳妇，以公司的名义多次下海，贪婪地捕捞了4021只象拔蚌。
罗伯特太着急太想赚钱，以至于完全忘记了，这种生物除了原住民部落没人会吃，而原住民，只靠随缘“深挖”便可以自给自足。
于是这些象拔蚌几乎完全砸在手里，哪怕低至一磅只要0.25美元，仍被餐馆和食品市场拒之门外。
这样的结果，也让很多默默观察的水产大佬们收回了目光，放弃了新增一条产品线的想法。
只有一个人例外。
而这个人，将直接导致象拔蚌的地位发生天翻地覆的变化，更是让其价格一度指数级增长。
他叫布莱恩·霍奇森，华盛顿国王蛤蜊公司的总裁，本文的第二位主角。
二、倒在黎明破晓前
布莱恩颜值很高，而与他的眼光和智慧相比，他的颜值不值一提。
在所有人因为确定象拔蚌在本地没有市场而放弃想法的时候，布莱恩却不以为然：
“本地没有市场，那去国外不就好了。”
于是，他垄断了（也没人抢）整个华盛顿州的象拔蚌事业，1970-1972不到三年，捕捞了快20万只，不论是公司员工还是竞争对手都无法理解。
布莱恩的目光越过海岸线，越过太平洋，停在一座岛上———日本。
是的，虽然象拔蚌外形“并不讨喜”，煮久了又老又韧，在美国并不受欢迎。但当它改头换面，以刺身的形式出现在日本的时候，一切都不同了。
一片片雪白凝脂，薄如蝉翼的未知食物被精美地摆盘，夹起一片放在嘴里，唇齿间迸发出独属于海洋的味道，配合特制的酱油，一股极鲜极甜的味道顺着味蕾直冲脑海......
好吧，停止我的中华小当家行为。
象拔蚌在日本的广受欢迎，让人不得不感叹布莱恩的全球性视野，尤其考虑到历史的车轮还停留在上个世纪70年代这一因素时。
但布莱恩的战略，至此只到了中间站，他真正的目标，在日本的边上———中国。并且这次，不需要将象拔蚌包装成精致高端的食材，只需要它最本真的形象即可。
没错，布莱恩发现了那个年代（也可能是每个年代）的中国男性一大本质需求：以“形”补“形”。
虽然短时间里人们还不能接受这个外形古怪的生物，但只要抓住这一点营销，最终一定会形成一个远超日本的市场。他这样坚信着。
那么，他成功了吗？
答案是，成功了，也失败了。
成功之处在于，象拔蚌确实在中国受到了极大的追捧。仅1994年便能卖到一斤4美元以上，更是在今后的十几年里节节攀升，最高达到一斤150美元的超高价格。而对垄断了世界两大象拔蚌产地之一，华盛顿州的布莱恩来说，这简直就是一片摇钱树森林。
而失败之处在于，上一段的一切，都与他无关了。就在成功的前夕，1990年，布莱恩因为非法捕捞象拔蚌数百万吨而被捕。最终被判两年监禁，罚款35万美元，并被禁止从事华盛顿州的捕鱼业。
为什么这位几乎垄断了象拔蚌产业的大佬，要这么急切地过量捕捞，甚至触犯法律呢？
我相信，还是由于他超越常人的远见。他看到了象拔蚌火热的未来，意识到这个行业将会充满竞争，选择了铤而走险，先下手为强。
他因为自己的远见，从无到有开辟了整个市场，却也因为无法克制远见所带来的贪婪，跟这个市场再无关系。
可叹。
而未来的一切，也正和他所预见的一模一样。他入狱后，象拔蚌翻身成了香饽饽，各界大佬都进来分一杯羹，甚至还发展出了一个庞大的黑市市场。偷猎、走私的戏码，轮番上演。
第三位主角，德库维尔，一个宣称掌握了70%象拔蚌产业的男人，就在这一时期，登上了舞台。
这第三个故事，我们讲得轻松些。
三、对不起，我是警察
1997年。美国。拉斯维加斯。
德库维尔最近很不开心，因为他的基本盘，象拔蚌产业正被他人蚕食。
一个不知道哪来的小子，正以比他高50%的薪水，挖角潜水员。而他的员工们，果然没让他失望，跑得比谁都快。
德库维尔显然是不会出这笔钱，但他也不甘心就此被抢走市场，于是，他准备发挥自己的黑道属性，给对方些颜色看看。
就当我以为一场黑帮仇杀大戏要上演的时候，德库维尔却做出了一件可以上榜20世纪迷惑行为大赏的事。
他雇了一个快三百斤的潜水员，去把竞争对手打一顿。
好吧，本来以为是《古惑仔》，没想到是《少年陈浩南》。
但即使是这么一个甚至有些淳朴的愿望，德库维尔也没有实现。
再挂掉这个雇佣电话的几天后，警方就带着这份通话录音把他逮捕了。
让我们看看德库维尔在电话里都说了什么，包括但不限于
“本想买凶杀人直接让对方心脏骤停可惜没联系上杀手”，
“自己为黑帮做事而且每天从南普吉特海湾的水域非法捕捞超过2000磅的象拔蚌”等等，
把自己的罪状列的一五一十分外清晰，堪称自爆卡车界的劳斯莱斯。
那么这位300磅先生为什么会选择背刺他呢？
德库维尔：我以前没得选择，现在我想做一个好人。
三百磅：好，跟法官说，看他让不让你做好人。
德库维尔：那就是要我死？
三百磅：对不起，我是警察。
是的，好巧不巧，这位三百磅重的潜水员先生，正好就是洛杉矶的前副警长。
行吧，本以为是《少年陈浩南》，没想到是《无间道》。
所以，当警方带着这份录音来找他的时候，他就知道自己完了。
——————我是分界线——————
总之，德库维尔的故事到这里就结束了。但象拔蚌产业还在继续发展着，不知道下次，你在海鲜摊位或者酒店看到这种食物的时候，会不会想起背后的这些故事。
其实这样的食物还有很多，我们相信每一种食物都有它背后的故事，都会影响一批人，给人类社会带去一些改变，而我们要做的，就是挖掘这些故事，分析这些影响，并做成还不错的内容，分享给你们。
我们是猫脱酒馆。那个被说成“为了推广自家酒居然开了个科普号”的就是我们了——日本柚子酒、水果精酿、不苦IPA等着你~