2020年，过得太魔幻了，像悬疑大片。
从疫情，再到洪水，太多意外打得我们措手不及。
前一阵洪水，江西有个阿姨吓懵了，拼命往高处跑。
她什么都没拿，只抱走了和老伴的一张合照。那是他们唯一的合影。
这一年，我们一直在失去，也一直在流泪。
这种被意外追着跑的遭遇，让很多人不约而同记起了 2008 年。
那一年，我们也没料到会有那么多难关：年初南方暴雪， 50 年不遇，大半个中国告急。
好不容易熬过了冬天，却听到更大的噩耗。
汶川发生8.0级地震，上万人没有走出那个春天
但别忘了，那一年，我们还是挺了过来：
地震后 88 天，姚明牵着 9 岁的林浩，走进了鸟巢。他指着从废墟里救出来的林浩，对这一位记者说：“这意味着希望。”
10 年后，博主@最美的伴奏 在 B 站做了个视频，叫《请回答 2008 》。
从 2020 年初开始，几乎每天都有人去留言：
截图来自B站UP主@最美的伴奏
每出现一个新的地名，就代表遇到了一个新的难关。
但我们依然能从特殊的 2008 年中获得力量：“我们在一起，我们能挺过去。”
2008 年，是我们盼来的。
往前推 7 年，当 84 岁的奥委会主席萨马兰奇念出“北京”两个字时，全国都沸腾了。
我们要办奥运会了。
你一定还记得《北京欢迎你》这首歌，一众大咖唱的。
“北京欢迎你，有梦想谁都了不起，有勇气就会有奇迹。”
2008 年的开年，我们在集体等奇迹。
但谁也没想到，2008 年却以一场初雪，开启了 hard 模式。
1 月 10 日，广州下了第一场雪，越下越大，成了灾难。
紧接着，大半个中国都在下雪。
电停了，水停了，铁路堵了。最危急时，全国的煤电储量，只够 7 天。
湖南郴州一个男孩好不容易在发电厂连上了 QQ ，却很失落，因为全城的 QQ 头像都黑了。
但很多人都记住了那个除夕。
读者@晴 全家摸黑包饺子，突然外面倒数“5、4、3、2、1”，
全城的灯又亮了。打开电视，刚好是春晚，都在祝新年快乐。
接着就是春天了。那一年冬天堵在路上的车，都叫“开往春天的列车”，全是希望。
结局谁也没料到。这是很多人永生都不能忘的眼泪：汶川地震，一个学校 300 多个孩子都被埋了，只挖出了一排排书包。
市长站在废墟前大哭：“我让他们一定坚持住 …坚持坚持住…但是没用……”
当时地铁上，总有人捧着报纸，读着读着就哭了。接着全车厢的人跟着流泪。和眼泪一同被记住的，还有从死神手里抢来的希望：
你可能也听过罗汉寺 108 个孩子的故事。
地震那天，下了非常大的雨。一所医院塌了，院长带着整个妇产科敲了一所寺庙的门。有人提醒住持，血是犯忌讳的。住持坚持开门，“见死不救，才是最大的忌讳。”
那里出生了 108 个孩子。他们有共同的编号，从 1 排到 108 。
电影《一百零八》拍了这108个孩子的故事
很多孩子还起了同样的名字，震生。
“震后余生，生生不息。”
那一年，很多人都记住了这个承诺：“无论你在哪里，我都要找到你。”
余震现场，警报一直在响，一个官兵在废墟里往外拉人。
上面是他战友惊恐地呼叫：“黄牛不要啊！黄牛！”
他还是往废墟里钻，“看到腿了，快拉出来了！”
他还给战友托了句话：“你出去了，有什么事，你照顾我老妈，好吧。你就帮我照顾她一下子。”
好险，他最后救出了那个人。他叫黄胜新，黄牛是他的绰号。那年他 18 岁。
那一年，还有你没想到的好朋友在为我们拼命。
当时央视新闻的头条给了一条救援犬。
下面是它的最后一张照片，密布的弹幕可能让你看不清它。照片里的它：累倒在地上，双眼紧闭，动不了。
它一共救出了 32 个人。最后一次没成功，余震发生，它被埋在了废墟里。
汶川地震里 70% 的幸存者，都是它们发现的。
去年，最后一只汶川救援犬也去世了。
今年夏天的洪水里，它们又出现了。
还是跟当年一样，着急地扑上去救人，根本不管自己有多累。
那一年，全国的血都在往汶川流。
地震当天的夜里，清华大学献血的队伍，排到了操场。
你还能看到这样一幕：队伍里成排的四川籍学生，红着眼对着其他同学鞠躬。
12 年后，有些东西延续下来了。
半年前的武汉疫情，有个 96 年的女孩，写了三封请战书，非要护士长让她去武汉。
她写了一大堆理由，年轻，没谈恋爱，没结婚，感染也不怕。
最后的一条是：“我不一样，我是汶川人呀。”
那一年，你可能没注意到这个老人。
一批汶川地震的伤者，转移到了广州。接他们的，是 72 岁的钟南山。
他安慰一个 22 岁的男孩：“到了这里就不用担心啦。”
12 年后，他 84 岁，头发更白了。我们才明白这句话的分量有多重。
“我们挺过来了！我们扭转了情况！”
那一年的高考，很多人是哭着进考场的。
四川省高考延期一个月，那年的作文题就两个字：坚强。
12 年后，同样有很多人哭着进了考场。
还好有好消息。一个叫李欣雨的女孩高兴地报喜：“625！我语文考了116！”
她在地震里失去了右手。有人问她怎么写字，她笑了下：“练着练着就会了。”
那一年的很多故事，12 年后都有了后续。那些活下来的人，都在好好活着。
一个男孩被埋了 80 个小时，救出来第一句话是：“叔叔，我要喝可乐，冰冻的。”
全国人民听完都笑了。后来他去了可口可乐公司上班，很爱笑，还一直喝可乐。
还有个男孩，举着横幅送别救他的人，上面写着，“长大我当空降兵。”
现在他已经是 7 年老兵了，也是空中飞的，伞兵。
去年国庆阅兵，很多人一眼认出了这个敬礼男孩：
他长高了，篮球打得特别好。
“12 年了，小朋友有在好好长大。”
那一年，我们一直提着一口气。
我们失去了很多，但我们也一起做成了很多。
奥运圣火转了 135 个城市，差点被抢。最后还是顺利登上了珠穆朗玛峰。
很多人都记得李宁的空中奔跑：一步一步，点燃了圣火。
烟火腾空，变成一个个脚印。北京的那个晚上，非常亮。
至今还有人一遍遍重看，每看一次，都会鼻酸。
那一年，也有很多人记住了这个跌倒。
身穿 1356 号号码牌的刘翔，因为脚踝伤痛，摔倒在跑道。
但不知道你有没有错过这个细节：
刘翔转身那一刻，坐着 10 万人的鸟巢上空，响起了一首《海阔天空》。
1 年后，刘翔重回赛场，连拿三冠。没辜负他的那句话：“谁说黄种人不能进奥运前八？”
那一年，很多人都有个共同的习惯：数中国队的金牌。
我们见证了乒乓球三面五星红旗同时升起，2 次。
那一年的姚明还很青涩，中国男篮最燃的一刻，是他拦下科比的那个球。
那场比赛打的很难。连科比都惊讶，
“我以为这家伙不会拦的，毕竟他刚受过伤。” 怎么会呢？
姚明拖着做完手术的脚，带着队伍打出了对美国队的最好成绩。
下场前，他举着双手欢呼：“我知道我们能打一场坚强漂亮的球。”
那一年，太空中第一次有了中国人的足迹。
你可能还记得这个问好：“我是神舟 7 号，我已出舱，感觉良好。”
其实很冒险。
出舱前，宇航员的轨道舱报火警。踏出去，就可能回不来。这是他们的决定：“着火我们也来不及了，不管了。”
翟志刚打开了舱门，走了出去。他成了世界上第 354 个出舱行走的宇航员，也是中国的第 1 个。
那一年，我们集体获了一次奖。
2008 年感动中国特别奖获得者是：全体中国人。
当时南方周末写了一篇新年献词，被记住了很多年。
它叫做：《没有一个冬天不可逾越》。
这句话的下一句是：没有一个春天不会来临。
12 年了，这也是 2008 年最想告诉我们的话。