文 | 怪怪 · 主播 | 林静
十点读书签约作者
“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”
这是贾樟柯的电影《山河故人》中的经典台词，第一次看到的时候，心里咯噔一下。
这话未免太过残酷，但其实我们都知道，这是每个人都无法逃避的现实。
人生漫漫，有些人走着走着，就成了“故人”。
而有些地方，惦着惦着，就成了“故乡”。
故人难再寻，故乡不易归。
也许，这就是人生最真实的底色。
时光荏苒，换了山河，也改变了身边的人。
但，并不是所有的东西都会被时间摧毁。
谁的青春不迷茫
回到充满希望和激情的1999年，所有人都敞开热情的怀抱迎接着新世纪的到来。
山西临汾的镇子里热闹地准备着地方春节晚会，开朗的女教师沈涛也将登台表演一曲自己作词的伞头秧歌。
25岁的沈涛正值金色华年，面容姣好，身上有着一股北方姑娘特有的直爽和热情，一双月牙弯弯的眼睛总是透着笑意。
这令人心醉的笑容，矿工梁子和煤矿老板张晋生都爱看。
梁子和沈涛从小相识，朴实耿直，话不多，但一见到她，眼里的温柔足以将人吞没。
只可惜，他天性内向羞涩，迟迟没有向沈涛表明心意，给了他人可乘之机。
张晋生年纪轻轻，煤矿生意就做的十分红火。正好赶上了私人煤矿发展的黄金期，张晋生赚得盆满钵满，早早就买上了汽车。
大大咧咧的沈涛没有其他女孩子那样敏感，她丝毫没有察觉到梁子和张晋生的心思，还是和往常一样，笑呵呵地拉上他们俩一起出游。
作为一个志得意满的商人，张晋生怎么能再忍受这样憋屈的三角关系呢？
他买下了梁子所在的煤矿，主动找到梁子，提出愿意将矿山交给他负责，用不着再干管理矿灯这种“低端的”工作。
条件只有一个，不要再纠缠沈涛。
梁子只是扯了扯嘴角，将探照灯照在张晋生脸上，戏谑地说：“来让我看看，高端人士长啥样。”
梁子当即果断离开了矿山，两人就此反目。
可牢固的三角关系还在尴尬地持续着，张晋生再也受不了了，他终于向沈涛坦白了这一切。
得知真相的那个午后，沈涛站在父亲的杂货铺，望着街头人来人往，发呆了许久。
就在刚刚，张晋生又急又愤的告白瞬间，她心动了。
可如果真像他说的那样，这是不是就意味着，她很有可能会失去最珍惜的好朋友梁子。
望着人头攒动，沈涛隐隐察觉到：或许，有些同伴，走着走着便会失散在人海里了。
当看到心爱的沈涛和张晋生在迪厅相拥，梁子本以为触手可得的爱情，在这一瞬间宣告一败涂地。
为了这段感情，他失去了工作，失去了尊严，更失去了心里的那团火。
在沈涛将结婚请帖放在自己榻上的那一天，梁子背起了蓝色帆布包，锁上门，将钥匙愤怒地丢向屋顶，离开了这座伤心的小城，只留下一个决绝的背影。
沈涛问他：“你什么时候回来？”
“再也不会回来了。”
从此，故人隔山川，音讯难再寻。
木心先生曾说过：“童年的朋友，如同童年的衣裳，长大后，不是不愿意穿，是无可奈何了。”
谁的青春不迷茫，谁的青春不曾失散。
遗憾的是，许多情谊、许多人，还没来得及好好告别，道一声“珍重”，就这样蓦然消失在了茫茫天地间。
张晋生和沈涛刚在一起时，俩人买了一只拉布拉多，幸福地畅想着它即将陪伴他们共度的十数年时光。
十五年后，狗狗依然陪伴在沈涛身边，却不见张晋生的身影。
他们离婚了，唯一的儿子判给了经济条件更好的爸爸。
张晋生也离开了这片故乡山河，前往上海搞风投，依旧混得风生水起，还娶了一位上海太太。
不过沈涛也没有因此而一蹶不振，她成立了一家小型的石油公司，在生意场上叱咤风云。
尽管经历了婚变，那双眼睛依然像月牙一样满带笑意，温和而坚韧。
她无意再觅良人，只想一心打理好事业和照顾年迈的父亲。
十几年前，当沈涛告诉父亲自己和张晋生在交往时，父亲没有答话。
在他心里，浮躁的张晋生远比不上沉稳周到的梁子，但做爸爸的，会尊重女儿的每个选择。
如今孩子离婚了，父亲唯一放心不下的就是女儿今后的日子，忙着各处打听有没有合适的再婚人选。
只可惜，他还没有完成这桩心愿，就突然离世了。
那天，沈涛亲自开车将父亲送到高铁站去参加老战友的寿宴，没想到，下了车，在候车室坐着等待好友的父亲，再也没有醒来。
人生不也如一座座站台吗？
年轻人摩拳擦掌赶着登上下一辆车，继续向前飞驰，而年迈者不知不觉已走到了最后一站。
中年失父，这是难以承受的痛。从此之后，人生只有归途，没有来处。
沈涛陷入了前所未有的绝望，本以为儿子的到来能够宽慰自己一些。没想到，只是带来了更深刻的孤独与无奈。
七岁的张到乐独自坐飞机从上海回来参加姥爷的葬礼，一身国际小学的定制校服，领口昂贵的黄色丝巾，从头到脚的精致与这片朴实的大地格格不入。
母子二人常年不见，十分生疏。
当沈涛让孩子叫“妈”时，到乐软滴滴地叫了一声“妈咪”。后来，沈涛才知道儿子平时就是这样亲昵地叫“那个女人”的。
在姥爷的灵堂前，孩子对这位老人并没有什么印象，全无悲痛。
直到妈妈按着他的肩膀，嚷着叫他跪下，才不情愿地磕了头。
沈涛看着眼前的儿子，既心疼又无奈。
她多想孩子能留在自己身边抚养，可是国际小学、马术、游艇、澳洲的别墅和留学安排，这些都是自己无法提供的优越条件。
可毕竟是血肉至亲，短短几天的陪伴，到乐尝了妈妈包的麦穗饺子，感受过妈妈掌心的温度。
在回上海的火车上，他开始向主动向妈妈分享自己即将去留学的学校和住处。
沈涛满脸慈爱地看着即将远赴国外的孩子，将家门的钥匙交到了他手里。
她说：“你的家，随时能回来。”
小小的到乐在深夜里紧紧攥住了这把钥匙。
他或许还不能明白妈妈的不舍与期望，但却实实在在地感受到——这就是妈妈的“味道”：安心、温暖、港湾。
沈涛原本可以乘飞机将儿子送回上海，但火车越慢，她能陪伴儿子的时间就越久。
当能陪伴的时候，就要毫无保留地去陪伴。
山河依旧，故人不在。
世事变迁，迅疾而平静，每张普通的面孔后都藏着一个咬紧牙关的灵魂。
我们终将要学会忍耐与告别。
正如《千与千寻》中所的台词：
人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪你走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。
人生就像孩子手中的铅笔，看起来好像足够长，可用起来不知不觉就嫌短了。
时光飞逝，速度之快，往往令人忍不住感慨。
但，不是所有的东西都会被时间摧毁。
比如，一份真挚的年少情谊。
梁子走的那天，沈涛爬上屋顶取下了那把钥匙，一直珍藏着。
她相信，总有一天，它的主人还会用它来开那把锁，推那扇门。
这一等，就是十五年。
梁子回来了，身旁站着温婉的妻子，怀中抱着年幼的孩子。从小镇离开后，他四处奔波，最终在河北落了脚，成了家。
幸福的人生似乎刚刚开始，可是由于常年在井下工作和不良的作息，梁子患上了癌症，已时日无多。
得知此事的沈涛立刻来看望，将钥匙交还给它的主人，还留下了一大笔钱给梁子治病急用。
在最青涩的年纪，拥有的那一份情谊，是人生中最珍贵的财富。
即使曾经失散，但漫漫岁月或许还有机会和解。回头看，年少时那份真心，依旧在原地。
血液里流淌的亲情，纵使天各一方，也不会被时间摧毁。
从7岁移民澳大利亚后，张到乐再也没有见过自己的妈妈。11年过去了，他甚至已经忘了自己的母语。
每当中文学校的老师问他母亲的名字，他总是说不记得了。
实际上，那串家里的钥匙，他始终挂在脖子上。
他记得，妈妈的名字是“涛”，是生生不息、永远以饱满的生命力拍打海岸的涛。
2025年，沈涛已经50多岁，人生已过大半，陪伴身侧的只有一只狗。
当然，早已不是从前的那只。
见识过无数风霜雨雪，但沈涛的眼神里，依旧有淡淡的笑意。如今这笑，不再明媚，不再动人，却有一股镇定人心的平静与释然。
在一个飘雪的冬日，沈涛从容地走到了一片荒地，背后是小城的标志性建筑——一座矗立了数百年的古塔。
一开始，沈涛小心翼翼地迈起了在1999年曾跳过的电子舞步，很快，渐入佳境。她满足地全身心投入其中，欢快、自由，恍惚间，风采一如当年。
任由片片雪花洒在白发上，任由岁月侵袭，她还是那个活泼爱笑的女孩。
一个普通人的坚韧，也是时间无法摧毁的。
正如沈从文先生在《边城》中写到的：“怕什么？一切要来的都得来，不必怕。”
人活于世，人人都有自己的难处，都会不得不面对生离，面对死别。
这短短的一生，我们最终都会失去。
你不妨大胆一些，爱一个人，攀一座山，追一个梦。
山河，还是记忆里的山河；故人，就让我们以眼泪与笑容作别。
在抵达最后一座站台之前，我们只需看脚下，不断行，莫存顺逆。
百部私藏好片，带你读懂成功
-图片来源-
电影《山河故人》剧照
-作者-
怪怪，星河滚烫，书中自有理想，重度文字爱好者。十点读书签约作者。公众号：怪怪读书。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超3000万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
-主播-
，十点读书签约主播，电台主持人。典型的双鱼座，矛盾的个体，偏爱白色。喜欢音乐、旅行、读书、看球及一切美好的事物，相信声音是有温度的。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友们哟