撰写 清晏
周星驰主演的《大话西游之月光宝盒》、《大话西游之大圣娶亲》于影院复工后再次上映。加上目前正在重映的《美人鱼》，近期可以在电影院里看到3部周星驰的电影。
谈及周星驰，总是带有“喜剧”、“无厘头”等标签，但这是否就是真实的他？应该如何评价他？徐克导演这句话，最让我深以为然——
「周星驰最大的问题，在于他太黑暗」
其次让我信服的，是李安导演提及《西游·降魔》时，被最多人断章取义出肤浅况味的一句话：「他的电影讲的都是小孩子的东西。」
这两句评价，不仅比曾在多个场合表示不会再合作、却又对星爷不吝赞美之词的王晶，更能戳中周星驰作为演员的精妙，甚至道尽了他作为导演时，内里裹挟的困苦和孤独。
为什么说周星驰太黑暗？
理解这个问题的最佳切入坐标是王晶。王晶深知喜剧的标准，是对传统规则、道德体系、政治谱系或宗教信仰发起冲击，甚至心怀颠覆的野心。他当然也清楚，喜剧的内核是悲伤，是把美好的事物打碎给观众看——但对观众而言，这意味着冒犯，意味着风险，意味着放弃更强大的商业诉求。所以我们看到的王晶，基本上放弃喜剧内核，而在喜剧标准之间游走。
王晶是个精明到冷血的商人，他非但不在乎角色们生而为人的尊严，甚至还要把人的尊严当成笑料工具，与脏乱差的事物并置后，让观众体验到把尊严和人性玩弄于股掌之间的快感——与其说王晶是在把玩喜剧或笑料，不如说王晶是在蔑视人性和尊严，甚至可以说他瞄准的根本不是镜头下的角色，而是银幕外的观众，利用人们喜欢看别人笑话的劣根性，来提升电影的「笑果」。
从这个意义上来说，王晶同时超越了角色和观众，他既把自己跟镜头下摸爬滚打在屎尿屁里的角色划清界限，又洋洋得意地俯视着银幕外笑到捧腹的观众。
王晶享受着角色的悲剧，和观众的无情。
作为导演的周星驰，却截然不同。
《功夫》
他没有把自己抽离出王晶镜头下的倒霉蛋之外。因为他不仅相信尊严的可贵，甚至还在这尊严之外，看到了生而为人的劣根性，比如外强中干的懦弱、虚张声势的蠢笨、迷之自信的无知，和莫名其妙的坚韧，以及所有这一切背后的无力、无奈和悲凉。这就是为什么在《功夫》里，星爷和肥仔被包租婆狂虐后，蹲在街边捡烟头抽的俩人，瞬间能恶向胆边生地去抢劫卖冷饮的哑女，而且还要吃着雪糕站在电车尾巴上，发出标志性的星爷大笑。
弱者证明自己的最好方式，就是欺负比自己还弱的人。
这也是为什么在《功夫》里，电影的第一个镜头是冯小刚砸坏警局里「罪恶克星」的匾额，并嚣张跋扈着大喊「还有王法吗？还有法律吗」，而后却在被陈国坤砍杀前，念念不忘地哀求说「你忘了吗？我还请你吃过饭呢」——星爷不仅看透了人身上的劣根性，甚至看透了这劣根性的由来，并不是全由当事人造成的，它更是因为这个世道的崩坏、人心的沦丧，以及律令和道德作为人间秩序的溃败。
那些疯癫，是他对律令与道德的讥讽和嘲弄；那些狂笑，是他对人事和生活的悲凉和绝望。他看到了世界的分崩离析，更看到了这底下的芸芸众生，尤其是困居在底层的普罗大众的蠢拙、执拗、倔强和莫名其妙。这就是为什么在《喜剧之王》里，他阴差阳错地去引导四眼仔跟黑社会收保护费——在星爷眼里，那些看似理所当然的成人世界的规则，无非是小孩子间赤身露骨的充满恶趣味的劣质游戏；那些硕大无朋的社会规则，背后都潜藏着毫无意义的逻辑关系；及至让我们意识到：甚至那些关于这个世界就是笑话的能指，都在引导我们返照自身。
《喜剧之王》
也就是说，星爷就是要把那些关于生活、关于人生、关于社会的庞大主题，消解成充满补丁和污垢的肮脏底裤给你看，让你知道：严肃的事物其实很猥琐、浪漫的东西反而很下流、理想主义荒诞不经、努力奋斗不过是场白日梦。
这让星爷的黑暗，超越了世俗意义上的黑暗。
明白这一层，也就懂得了徐克何以说，周星驰最大的问题是太黑暗：在那些哈哈大笑的过火癫狂下，埋藏着他对人活于世，那骨子里的悲观、绝望，和困苦、孤独——同样，有了这层基础，也就更容易懂得李安导演说，星爷拍的都是小孩子的东西。
星爷质疑那些宏大的概念和主题，但又有着为小人物树碑立传的念想。可他又没办法真正相信这一套叙事体系，就只能执拗于童话逻辑，既让他们寻获不可思议的成功，又让这成功像梦境般虚幻，更在通往成功的过程里，让这些看似值得悲悯甚至喝彩的小人物，身上显出无处可藏的卑鄙和猥琐——他既有小孩子的纯真，也有小孩子的残忍。
《少林足球》里，初见赵薇时，让星爷惊艳的并非赵薇出神入化的馒头手法，而是他觉得终于可以用同门中人套近乎的方式，来骗两个馒头吃。为达到果腹的目的，他甚至可以出卖色相，对满脸脓包的赵薇抛个媚眼。但事实是怎样的？当赵薇盛装打扮得像个塑料模特，跟观众一样觉着她被青睐，满怀期待地出现在星爷面前时，星爷却拒绝了这个满脸脓包的丑女的表白。非但如此，他甚至在追打苍蝇时，一巴掌又一巴掌地甩在她脸上，然后鼓励她要相信自己才是最漂亮的。
这段处理堪称妙绝：他先是暴露底层小人物的窘迫——爱情于他们而言，不过是逼不得已时的障眼法，他们真正在乎的是如何才能活下去；然后又暴露底层小人物的势利——丑女与他渴求的成功并不匹配，他不会对丑女交付真心；最后又凸显底层小人物的虚伪——哪怕伤害你，也要让你相信只要足够努力和自信，就不会被任何人给伤害。
这就是星爷的深邃：他既相信底层人善良淳朴，却也相信他们为了生存不择手段时会粗鄙不堪；他既发自内心地赞美他们，却也刻骨铭心地拒绝他们。或者可以这么看：这与其说是星爷的矛盾，不如说是每个人在生活面前最基本的两种底色：我们每个人都可以良善温柔，还可以势利浅薄，也都可以变得面目狰狞，问题在于取决于什么样的情境。
星爷从来不美化他的主人公。
恰恰相反，他毫不吝啬于展现他主人公的道貌岸然、虚张声势、阳奉阴违和卑鄙猥琐。
对同样是底层出身的星爷而言，他太清楚这群人身上的劣根性，也谙熟造成这种局面的社会根由，完全出于贫富分化的阶层壁垒。所以他是愤世嫉俗的，永远要在揭露底层人满身疮疤的过程里，去讲述底层宵小与高层精英的对抗，以及这对抗背后的荒诞不经。
《国产凌凌漆》
比如《国产凌凌漆》里，虽然是在说他对虚与委蛇的权贵阶层的不信任，但战胜金枪的却是一把在战斗力上根本不能相提并论的杀猪刀；
比如《喜剧之王》里，虽然能看到死跑龙套的星爷如何坚持不懈、努力奋斗，但大结局处突如其来的盛大成功，让整部电影显得并不和谐；
比如《少林足球》里，虽然全程都在虚构少林功夫与足球相结合时如何战无不胜，可帮他们取得决定性胜利的，却是个连球门都分不清的太极高手（太极并非少林功夫）；
比如《功夫》里，虽然是在说为理想受挫的青年如何重拾梦想，但让他在与荷枪实弹的恶势力的战斗中获胜的，却是一招失传已久的如来神掌——《西游·降魔》更是把这个理念推向极致：能降妖除魔的神奇咒语，居然是妇孺皆知的《儿歌三百首》。
星爷虽然是在讲述底层小人物的努力奋斗，但他并不真的相信成功。这就像《新喜剧之王》里女主角名字叫「如梦」一样，那些帮他在关键战役里取胜的《如来神掌》和《儿歌三百首》，都是他借用童话那荒诞不经和毫无逻辑的叙事技巧，来为主角的所谓成功制造的障眼法。
这或许才是星爷关于努力、关于奋斗，甚至是关于成功的终极态度：你努力的样子真可笑，不被当作小丑就可惜了