1850年8月5日，居伊·德·莫泊桑出生于法国诺曼底地区。
莫泊桑毫无疑问是我们最熟悉的法国作家之一了，毕竟他的短篇小说《我的叔叔于勒》和《项链》我们在中学语文课本中就已经学过，《羊脂球》也是家喻户晓的名篇。这张照片流传很广，罗曼·加里在《童年的许诺》中写道：“就这样，这位漂亮的莫泊桑，穿着白衬衫，翘着小胡子，进入了我的明信片集子，在那里占据一个优越的位子……”这是因为他的母亲尤其偏爱莫泊桑：“女人都特别喜欢他。”
还是很帅的！
十九世纪末叶，莫泊桑“像流星一样进入文坛”，在他短暂的创作生涯中留下了六部长篇小说、三百五十多篇中短篇小说和三部游记。他擅长从平凡琐屑的事物中截取富有典型意义的片段，以小见大地概括出生活的真实。语言风格简洁而优美，生动而形象，清晰而犀利。
莫泊桑主要因短篇小说的成就而闻名于世，法朗士称他是“短篇小说之王”。但这并不意味着他在其他方面才能平庸，比如我们今天要介绍的这部游记《水上》，就被托尔斯泰誉为莫泊桑“最优秀的作品”。
1888年春天，莫泊桑乘“良友号”游艇，沿地中海之滨做了一次短期航行，并在日记中写下每天的见闻和感想。之后，这些日记被集结成册，以《水上》为题出版。这不仅仅是一部描绘水上风光的游记，更是作家对人类境遇的思考，谈论文学、社会、女性、历史、政治……当然，还有海和风。
翻译家许渊冲在前言中指出，莫泊桑这本水上日记“比他的小说更加真挚，更加亲切，更加深刻……无论是大人物的小事，还是小人物的大事，他都谈得娓娓动听，令人读来津津有味”。如果说莫泊桑在小说中就像他的老师福楼拜那样，尽量保持客观、无动于衷，轻易不流露自己的感情和意图，那么他在这部六万字左右的游记中就可以说是“放飞自我”了，直抒胸臆，有啥说啥，简直嘲讽技能全开，处处都是“金句”。
他描写戛纳街头追捧王孙贵族的附庸风雅者：“而在戛纳游客的脑袋里，却只会看到冠盖如云，好像漂浮在菜汤里的菜叶。”
他们和你见面还不到五分钟，就要讲某某公主和他们说了什么话，某某大公告诉了他们什么事，他们约了这一位漫步海滨，听见那一位妙语如珠。人家感得到，看得出，猜得着，他们是谈笑有王族，往来无平民；如果他赏脸和你谈话，那只是为了一五一十地告诉你，这些高不可攀的贵族做了些什么事。
他描写小职员“匆匆忙忙地去吃午餐，就像两匹如释重负的牲口赶着去帆布口袋里吃燕麦一样”。
他们不知道什么是生活，什么是世界！他们甚至不知道街上有欢乐的晴天，乡下有无拘无束的生活，因为他们从来没有在规定的下班时间之前放出来过。从早上八点起，他们自动坐牢；牢门下午六点才开，那时天已黑了。不过，作为补偿，一年有十五天，他们有权关在自己家里——说起来真可怜，这点点讨价还价争来的权利还引起了非议——因为他们没有钱，能到哪里去度假期呢？
求别说了，“社畜”要哭了好吗……
他剖析自己的写作：“在文人身上，不再存在任何简单的感情。他不论看到什么，不论是欢乐、愉快、痛苦还是失望，都自然而然地成了他观察的对象。”
他似乎有两个灵魂，一个灵魂是男女老幼生下来就有的，另一个灵魂却在记录、解释、评论第一个灵魂的各种感觉；他的一生，不论什么时间，不论什么场合，都注定了要做自己的镜子，同时还要做别人的镜子，这面镜子注定了要反映自己的感觉、行动、爱憎、思想、痛苦，但却又不像一般人那样一是一、二是二，简单地感受到痛苦、思想、爱憎、感情，他的欢乐也好，悲泣也好，没有一次不伴随着对自己的分析解剖。
当然，在这些一针见血的评论之外，更少不了诗意的海上风光：
我正沉醉在睡梦中，伯纳船长拿了一把沙子，撒在我的窗子上。我把窗子打开，立刻在脸上、身上，甚至灵魂深处，都感到春夜沁人心脾的凉爽气息。天空清澈如洗，蓝里透白，星光的闪烁使天空变得生意盎然了。
“好天气啊，先生。”
“什么风呀？”
“从陆地吹向海上的风。”
“那好，我就来。”
炎炎夏日，随手翻一翻这本清新的小书最适合不过了，跟着莫泊桑去海上吹吹风吧。
《水上》
[法]莫泊桑/著 许渊冲/译
2018年5月
莫泊桑“最优秀的作品”
×
翻译家许渊冲代表译作
×
40幅原版精美插图