当地时间8月3日，西班牙老国王胡安卡洛斯一世（JuanCarlosI）致信现任国王费利佩六世（FelipeVI），吿知自己即将搬离西班牙萨苏埃拉宫，前往国外生活，费利佩六世对父亲的决定表示尊重。
在佛朗哥（FranciscoFranco）统治期间，卡洛斯一世曾被独裁者寄予厚望，以继承人之姿担任政权舵手，并于1975年正式登基后调转船向，力促西班牙踏上民主化进程。然而这位民主舵手虽头顶光环，却贪腐传闻不断，登基39年后，沸腾的舆论迫使其在2014年6月19日正式退位，传位长子费利佩国王。
今年6月起，西班牙最高法院宣布，将正式就沙特高铁回扣案对卡洛斯一世展开调查。面对排山倒海的压力，国王故伎重施，只是这次其选择离开的不是王座，而是西班牙国土。据西班牙媒体报道，卡洛斯一世如今已身在海外，确切位置则尚未公开，国王的骤然出走不仅引发国际热议，也让西班牙民间的废除王室论，再次喧嚣震天。
克服帝心引力的民主转型
1939年，由佛朗哥领导的西班牙国民军自内战胜出，由此开启右翼法西斯的当政期，对佛朗哥而言，其目睹西班牙经历第二共和（1931-1939）的混乱动荡，认为民主制最终只会令国家失序，故一心要让西班牙走上王政之路。为达此目的，其将年仅10岁、流亡意大利的卡洛斯一世接回西班牙，施以接班教育。王子之父胡安亲王（InfanteJuan）虽不情愿，但为王政存续，也只能忍痛放手。
1975年11月20日，掌政西班牙36年的佛朗哥逝世，年仅37岁的卡洛斯一世在2日后登基为王，其虽曾应允佛朗哥维持政权，却在不久后令政坛风云变色：1977年西班牙举行1936年内战后首次大选；1978年西班牙颁布新宪，君主立宪制由此确立；1981年西班牙右翼军官政变未遂；1982年左派的西班牙工人社会党赢得大选，实现首次政党轮替。短短7年内，佛朗哥时代的肃杀便似老去的斗牛般，缓缓步入历史前尘。
回顾西班牙的民主化进程，其不仅是自由主义阵营多年抗争之果，也得益于独裁精英的匠心独具，而卡洛斯一世便是关键人物之一。以1976年的首相风波为例，当纳瓦罗（CarlosAriasNavarro）拒绝大幅变动佛朗哥留下的政治结构时，国王选择解职这位政坛硬汉，转而任命中间派的苏亚雷斯（AdolfoSuárez）担任首相，最后成功促成1978年的新宪颁布。
而由佛朗哥的视角观之，其所以培育卡洛斯一世，用意并不仅在遮掩己身独裁，也确有为西班牙未来打算的殚精竭虑。佛朗哥生前虽以军政府的铁腕强压社会分歧，却也隐约觉察政权的存续危机：经济自由化导致中产阶级崛起、左派势力伺机而动、唯一合法政党长枪党的意识形态松散，甚至连佛朗哥集团也分成强硬与政治自由化两派，即便佛朗哥还在世，民主化的氛围都已在苏亚雷斯等官僚间蔓延。
对此趋势，佛朗哥并非全然目盲，也明白无法力阻，故在晚年已着手推动司法独立改革；而在继承人上，其并未安排亲属接班，而是回归王政传统。对于卡洛斯一世，佛朗哥虽期许王子延续反共、右派、非民主的统治架构，却也希望一旦事与愿违，其能以君主之姿调和左右分歧，成为政体转型监护人，避免西班牙重演第二共和的荒诞乱局。
在前一目的上，国王或许背叛了佛朗哥的理想；但由后者考虑，卡洛斯一世可谓不负所托。
国王与制度是否行至末路
然而堕落始终是英雄的天敌，卡洛斯一世尽管功在西班牙，却也难逃晚节不保的诅咒。
有鉴于国王本人声望卓著，卡洛斯一世的奢华、偷情丑闻起初仅在八卦小报上流传；2008年起，西班牙经济受全球金融危机重挫，失业率一路飙升，更在2009年发生主权债务危机。在此之前，西班牙享受了15年的房市荣景，如今一夕泡沫化，民怨自然如洪水滔天，国王的豪奢也连带刺眼起来。
2012年4月，西班牙失业率已高达23%，青年失业率甚至飙破50%，卡洛斯一世却在此时秘密前往非洲的博茨瓦纳猎象，耗费44,000欧元，相当于西班牙平均年薪的两倍，消息一出，民间自是群情激愤。此外王女克里斯蒂娜公主（InfantaCristinaofSpain）也在2012年传出挪用公款丑闻，国王虽于2014年紧急让位，却又在2018年被情妇爆出收受沙特王室的高铁工程回扣，逼得费利佩六世在2020年3月紧急宣布放弃继承父亲遗产，并取消其公共津贴预算。
但尽管如此，风暴仍未结束。主权债务危机后，西班牙民意对王室的支持度便日渐下滑，2018年12月马德里地区甚至自主发起非正式公投，调查民众对王室去留的意向，结果有93%的投票者希望废除君主立宪制，改由首相担任国家元首，当中尤以年轻人居多。如今疫情未退，王室又再陷丑闻，卡洛斯一世虽可一走了之，费利佩六世的民望却跌至新低。
西班牙曾自君主专制走向共和，途中因政局混乱退回威权，几经曲折后步向了君主立宪，如今似又再迈共和。然而这段过程看似价值进步，实则暗藏国家危机，最明显的便是第二共和所遗留的加泰罗尼亚和巴斯克地区独立问题。这两区在佛朗哥时代的高压下尚能勉强一统，迈入民主化转型后便再掀独立风云，加泰罗尼亚尤其严重。
卡洛斯一世在位时，曾竭力安抚加泰罗尼亚独立势力，促使其坐回谈判桌，保住了西班牙的国家版图；到了费利佩六世时，其以“王者之声”谴责独立公投，既成功为舆论定锚，也一度让自己声望飙升。正因如此，即便共和呼声高涨，某些民众仍视国王为不可或缺的政治存在。
对西班牙整体而言，走向共和或许是历史趋势，但如何在修宪后避免第二共和的悲剧重演，甚至于王室外再塑象征国家一统的新政治角色，皆为精英的艰难考验。如今卡洛斯一世已然出逃，但西班牙的君主与共和之争，还会持续上演。