黑洞：弘光纪事
内容简介：
1644年4月25日清晨，崇祯缢死煤山，李自成占领紫禁城。6月7日，满清摄政王多尔衮进入北京6月19日，朱由崧在南京正式即皇帝位，改元弘光。南北两京遂展开了最终对垒。本书将仅存一年的南明弘光朝作为对象，从军事、经济、政治、文化、人事诸方面展开深入论述，作者秉承“史传叙事其表，思悟认知其里”的宗旨，用富于感染力的文字，描述史事时大开大阖，奇崛跌宕，令人荡气回肠；又以有力的思想认识方式，清晰地梳理出历史表象后面的深刻内涵。
文摘
朱元璋在南京立国，“靖难”后，朱棣将首都迁到北京。清祧明祚，亦定鼎北京。清室逊位后，中华民国的国都之选，与明初刚好反向而行：先北京，北伐后南迁南京。逮至中华人民共和国成立，首都又从南京返于北京。
其间，南京曾四度告破。一破于朱棣“靖难”大军．二破于满清统帅多铎，三破于洪秀全，四破于中国人民解放军。这四次城破，除洪秀全那次，北京都曾从中受益；似乎南京之衰即是北京之盛，里头的渊源着实堪奇。
连帝制下最后两起大规模农民起义，亦于这两座城市取得最高成就。它们之间还有一个相映成趣的现象：洪秀全打下南京后，对以后的事情既似乎失去兴趣，势运亦到此为止，不能再越一步，虽象征性地派出北伐军去攻打北京，却仿佛是姑且表示一番而已。李白成刚好相反，在长城一黄河间纵横驰骋，乃至摧枯拉朽直捣北京；然而，逾此范围则屡吃败仗，洛阳执杀福王朱常洵是其平生大捷之中最南者，再南辄不利，最后死在鄂赣交界的九宫山，差不多也是他一生所到最南端。
两座城市之间的故事，多少有些神秘。
1644年春，它们的处境有天壤之别。一边，烽烟四起、城碎墙残、君王殒命、人心惶惶，另一边则安宁如故。截至此时，长汀三角洲在满目疮痍、遍布祸乱的明末，独能置身事外，兵燹远隔，桑梓仍旧。王朝第二政治中心南京，安居乐业．街陌熙攘，秦淮河畔偎红依翠的风情丝毫未受打扰。
东南的静逸偏安，透过一个细节表露无遗——崇祯皇帝4月25日驾崩，足足过了十一天以至更久，南京才隐约听到点什么。诸史一致记载，5月6日（四月初一戊午），南京兵部尚书史可法等举行“誓师勤王”仪式。注意“勤王”二字，换言之，此时南京得到的消息，只是京师告急。真实情况却是，他们已无王可勤。勤王部队刚过长江，就在北岸的浦口停止前进，这时大概有了进一步的消息。计六奇说：（三月）廿九曰丁巳（5月5日），淮上始传京师陷，众犹疑信相半。
阻止部队北上的，恐怕就是这一“淮上”消息。然而，消息内容只提到“京师陷”，未含皇帝下落，而且来源也很不可靠，使人将信将疑。究竟发生了什么，准确信息直到5月15日（四月初十丁卯）方才到达：丁卯。京营李昌期至淮安，告巡抚路振飞以大行之丧。振飞集士民告以大故。
又经过两天，同样的信息送到南京：“四月己巳（5月17日），烈皇帝凶问至南京。”《国榷》则记为庚午日（5月18日）“先帝凶问至南京”，相差一天。
对于这样特别重大的变故，理应慎之又慎加以核实，所以又经过十三天，到5月30日（四月二十五日壬午），南京官方最终完成了对噩耗的确认：“壬午……北信报确，史可法约南京诸大臣出议。”也就是说，东南一带普遍在旧历四月二十五日以后知悉巨变。这一时间表，证以计六奇的回忆：“四月廿七日，予在舅氏看梨园，忽闻河间、大名、真定等处相继告陷……廿八日，予下乡，乡间乱信汹汹。廿九日下午，群徵叔云：‘崇祯皇帝已缢死煤山矣。”’很能吻合。
此时，距崇祯之死已一个月零五天。
倘在今天，如此惊世之变，将于几分钟内传遍环球，而三百年前却辗转月余。这固是通讯原始所致，却并不完全因此。北京距南京约一千一百公里，假如一切正常，当时条件下像这样重大的消息，以第一等的传驿方式可在三五天送达。之所以耗时多至十倍，实在是一南一北已阴阳两隔，而中原板荡，有如飞地，为溃兵、难民所充斥，一片乱世景象。
工部员外郎赵士锦，5月19日（四月卜四日辛未）逃离北京，和方以智等结伴南归，“行旅颇艰”，“相戒勿交一语”；经过二十天，五月初五端午日到达淮抚路振飞控制下的清江浦，最后回到故乡无锡已是6月21日（五月十七夏至日）。这个经历，我们可以作为崇祯凶问曲折南下的参考。
由赵士锦的讲述，我们还略知北变之后沿途各地的情形。从天津经沧州、德州、茌平、高唐至济宁一线，明朝统治已经解体，李白成势力则正向这些地方渗透。在德州和济宁，赵士锦都曾目睹和北京相同的闯军拷掠士大夫的场面。
济宁以下，徐州、宿迁至清河（今淮安市淮阴区）间，为缓冲区；五月初四夜，赵士锦看到“烟火烛天，光同白昼”，“吾兵烧青（清）河县也”——可见对这一区域，明朝已毁城弃守。过了黄河（此时黄河人海口位于今江苏滨海县境内），清江浦以南，才在明朝实际控制中。P3-5
……
野哭：弘光列传
文摘
尤其我们现在讲的一段，更有特殊性。
此即崇祯、弘光两朝，它是秦淮香艳的真正鼎盛期。
这个时间点，过去似乎没有如何引起注意。说起秦淮香艳，往往囫囵吞枣地以为是从来如此的悠久现象。其实要做一点细分。单讲作为风月之地，秦淮的历史当然漫长，前引余怀之述显示，光是明代就可从洪武年间算起。然而，从普通风月场向“雅游”之地转化，并非一蹴而就。从现有线索推测，应该是于景泰五年北岸修建贡院之后才有可能。之前的情形，我们虽并不清楚，但从环境本身特点尚不具备来想，崇、弘间旧院那样高、精、尖的极雅妓院，恐怕还是无源之水。贡院之建，加上金陵文化和历史中固有积淀，两者相互氤氲，再经百余年含英咀华，终于崇、弘间达到绚烂的极致。而其为时并不算长，从头到尾不过十几年光景；换言之，真正播于人口的秦淮香艳，不过是明代之尾转瞬即逝的事情。
根据是，我们耳熟能详的秦淮名妓，无一出现在崇祯以前。
《板桥杂记》所记，为“崇祯庚、辛”即庚辰（1640）、辛巳（1641）年之前余怀在秦淮的闻见，这是基本的时间窗。而它所提到的诸姬，时龄多为十来岁。如董小宛、卞赛（玉京）十八岁，李香、李媚都只有十三岁，顾媚（横波夫人）稍长，亦仅二十多岁。另，《板桥杂记》未载之柳如是，据陈寅恪《柳如是别传》：“崇祯十三年庚辰之冬，河东君年二十三。”从年龄看，很显然，明末这一群星璀璨的名妓群体，都是崇祯年间涌现出来；此前，她们或甫临人世，或尚处幼齿，不可能操此业。
由此，我们将所谈的秦淮香艳，做了时间段上的固定。随后，我们还要解释，其道理何在？为什么偏偏是崇祯后，而没有早些出现？刚才说景泰五年北岸建贡院是一大节点，然而从贡院建成到崇祯，中间长达一百七十年，却并没有诞生类似地这样的群星璀璨的名姬群体，为何崇祯以后，却“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”？难道我们对此，只能以“厚积薄发”之类虚言应对，而没有稍为实证的解释？
这样的解释是有的。我们可以明确指出，秦淮香艳的井喷，完全是因复社的缘故。
为此，要讲一讲崇祯以来的时局。1627年，天启皇帝朱由校一命呜呼，临终传位其弟朱由检，是为崇祯皇帝。随着崇祯践阼，客魏毙命，奄党覆灭，毒雾驱散，荆棘尽扫，惨遭毒狱的东林东山再起，明代政坛上演大逆转。而随此登上历史舞台的，有不少东林之后。在崇祯元年平反冤假错案高潮中，我们看见一批天启党祸冤死诸臣之子的身影，如黄宗羲（黄尊素之子）、袁勋（袁化中之子）、杨之易（杨涟之子）、周茂兰（周顺昌之子）、魏学濂（魏大中之子）。他们各自上书，替父伸冤，其中魏学濂从浙江徒步至京，伏阙讼冤，血书进奏，致“天子改容”。可以说，凭借新朝新政，这些东林后人强劲、抢眼的姿态，跃入社会和历史视野。等大局已定，东林重为朝堂主流，朝堂之外的主导则为复社，而核心骨干恰恰是东林名宿之后。复社之于东林的关系可以这么理解：一是政治上为东林之后备军，二是思想文化上各引导着不同层面——东林“处庙堂之高”，复社“居江湖之远”。东林在庙堂有多大势力，复社在江湖也毫不逊之。
与此相应还有一点：东林纵横驰骋，主要是政治中心北京；复社左右风流，则更多依凭南京这座文化中心。一来这由北京、南京在明朝的不同特色所决定，二来复社老巢本为“吴下”。说到这，有个小故事：
壬申，方密之吴游回，与府君言曰：“吴下事与朝局表里，先辨气类，凡阉党皆在所摈，吾辈奈何奉为盟主？曷早自异诸！”
讲的是方以智劝钱秉镫与阮大铖决裂事。这三人，都是皖中桐城人氏，当时，阮大铖在桐城组建中江社，钱秉镫为其社友。壬申，即崇祯五年，在苏南游历的方以智返桐，带回消息，说那里“与朝局表里，先辨气类”。此语准确描述了复社特征，“朝局”便即东林，言复社以东林为其里，而己为东林之表，“先辨气类”则是一切从政治上划清界限，凡政治上属于奸邪、小人，断不往来。不过，当时这风气还只限于“吴下”，桐城近在咫尺，犹未省之，所以钱秉镫尚与阮大铖共结诗社。经方以智指点，“不习朝事”的钱秉镫，由此知时下潮流，立刻疏远阮大铖，不再参加中江社活动。
眉史氏《复社纪略》之“复社总纲”，有复社酝酿、草创及发展壮大的简要时间表。崇祯二年第一次集会，于苏州尹山湖举行，称“尹山大会”。崇祯三年第二次集会就进军南京，称“金陵大会”。是年，一些复社领袖在科举中全面开花，“乡试，杨廷枢中解元。张溥、吴伟业并经魁。吴昌时、陈子龙并中式。”翌年会试，吴伟业（梅村）高中头名（会元），继而殿试连捷中了榜眼；张溥则为会试“会魁”（大致相当前五名）。由此，复社名声大振。再过一年，即壬申崇祯五年，举行著名的“虎丘大会”，“张溥为盟主，合诸社为一，定名复社。”方以智回乡劝说钱秉镫事，恰在此年，我们推测他不但出席了“虎丘大会”，而且是带着大会精神返乡，将复社影响扩大到江右。
复社开展的政治思想斗争，暂且按下。眼下单讲一个时间问题，即我们已由上述时间表发现，复社崛起与旧院名声鹊起，时间上完全咬合。仅出于偶然，还是确有因果关系？
答案不言而喻。秦淮香艳的大红大紫，诸姬香名大振，根本是因复社名士常做流连、热烈追捧所致。明代过去也不乏风流才子，然而到复社这儿，才称得上“于斯为盛”。因为从不曾有过像这样一个有组织、成规模、盘据日久的名士集团。他们以群体形态出现，声势浩大，能量极为惊人，登高一呼，天下翕然。只要他们热炒，没有哪件事、哪个人不名动天下。
这本是个青春叛逆人群，多世家子，加上时局有利，正在春风得意、挥斥方遒之中，其放浪疏狂、恣肆无忌，人们多少年后说起，仍旧咋舌：
闻复社大集时，四方士之拏舟相赴者，动以千计。山塘上下，途为之塞，社中眉目，往往招邀俊侣，经过赵李。或泛扁舟，张乐欢饮。则野芳浜外，斟酌桥边，酒樽花气，月色波光，相为掩映。
崇祯十年，苏州一个被复社排斥的名叫陆文声的人，上疏告了一状，除政治攻击外，专门提到复社“宴会则酒池肉林”，盖言其一贯声色荡靡。陆文声别有用心，但所指之事并非捏造。复社名士与秦淮诸姬非同一般的关系，后面我们还会详叙，眼下且借一事，觇其大略：
南都新立，有秀水姚澣北若者，英年乐于取友，尽收质库所有私钱，载酒征歌，大会复社同人于秦淮河上，几二千人，聚其文为《国门广业》。时阮集之（大铖）填《燕子笺》传奇，盛行于白门（南京）。是日，勾队未有演此者。故北若诗云：“柳岸花溪澹泞天，恣携红袖放镫（灯）船。梨园弟子觇人意，队队停歌燕子笺。”
这个姚澣（表字北若），本人无甚名堂，但很以结交名人为幸。他想讨复社的欢心，竟倾其家产，在秦淮河上搞一次两千人规模大聚会，并征集诗文成其一书以为纪念。关于同一件事，我们正好有一位在场者作见证，他叫陈梁（表字则梁），曾与张明弼（表字公亮）、冒辟疆等人结为兄弟，《同人集》收有他几十通书信或便条，都与当时南京复社活动有关，其中一个条子，是通知冒辟疆来参加这次“十二楼船大会”的：
姚北若以十二楼船，大会《国门广业》，不特海内名人咸集，曲中殊艳共二十余人，无一不到，真胜事也！辟疆即来，我辈舟中勒卣代作主也。
勒卣即周勒卣，与陈子龙等并为“云间六子”（云间，松江古称）。至于“曲中”，余怀已讲过就是旧院的别称。从姚澣想出的讨好的点子与方式，我们便知复社同人们所好是什么了——这天，姚澣居然把旧院二十多位“殊艳”都请来，“无一不到”，可见他确下了大本钱，更可见复社与旧院关系确不一般。