文中图片来源 |《无人知晓》
作者丨小左
在日本，有一个隐秘的职业：特殊清扫。
名为“特殊清扫”，主要是因为他们负责清扫的内容——去世的人。
与入殓师不同，特殊清扫是整理、清除掉去世者在这个世界存在的痕迹。
为什么会存在这样的工作呢？
因为越来越多的独居老人，在孤独中死去。死去很久后才被人发现。
而这样的死亡，会在房屋中留下极其深重的“痕迹”。
死者的家人一般会选择雇人清扫，特殊清扫公司就是为此存在。
记者何润锋，作为特殊清扫公司的实习生，在短短的时期内，见证了孤独、老去和亲情的崩塌。
01
作为实习生，何润锋和同事们一起处理的第一个委托是打扫一位75岁名叫宫川一多的老人生前的住所。
这里也是老人死去的地方.
老人在自己家中突然离世，2周后，因为尸体腐烂，传出异味，被邻居发觉，报了警才发现老人早已在家中去世。
这种情况在日本被称为“孤独死”，是特殊清扫公司主要负责的业务。
何润锋的师傅告诉他，这样的情况极为常见，不需要太害怕，因为这不是他们遇到过最糟糕的一次。
甚至值得庆幸，老人是遗体已经被亲人处理火化，他们并不会直面一切。
最令他难以忘怀的一次清扫，是已经天黑的夜里，他们受聘前往一处住宅清扫。
当时逝者的遗体在浴缸中，因为是孤独死后才被发现，遗体渗出的液体和水混为一滩。
“我一个人一盆一盆将浴缸中的液体倒进马桶。”
“怕堵死下水道，我一边倒一边在通马桶。”
此时的何润锋还无法想象现场的情况，他自认为并不惧怕生死。
直到他真正直面生死。
02
宫川一多老人终身未婚，在世的亲人只有两个兄弟。
而在他弟弟的口中，这位哥哥他已经十几年未曾联络。
“我们是同父异母的兄弟，二哥的妈妈去世时发生了些事情，这些年都和家父关系不好。”
“我们相处也很别扭，已经很多年没有见过面了。”
宫川老人的住处更让何润锋吃惊。
一栋别致的白色小楼，此时正门已经被杂物和垃圾堵死。
可见老人去世前，已经很久未从这个门出入，生活范围就在后门附近的小屋里。
走进他的房间，何润锋发现老人被垃圾包围着，挂在杆子上的衣服已经脏了，是许久没有清洗穿戴的痕迹。
令何润锋印象最深刻的，是关于“垃圾的处理”。
老人生前的大部分东西，都要分类包装，清出房屋。
何润锋在其中发现了老人的相册，还有很多朋友邮寄来的明信片，精美的工艺品。
“老人生前爱好广泛。”
但是这些记录了他一生珍贵记忆的物件，这些证明他曾经存在的东西，最终大多数被当作了垃圾，扔进垃圾车销毁。
有人说人会死三次，第一次是脑死亡，在生物学上死去；第二次是他下葬时，人们来参加葬礼，怀念他的一生，然后他在社会中死去；第三次是最后一个记得他的人把他忘记时，那时候他才真正死去。
对于孤独死的人来说，三次死亡可能同时到来。
03
何润锋一名资深的同事对他说：“做了这行之后，他再也不买大件的家具。”
“为什么？”
“我怕自己突然离开，家人处理这些东西会觉得麻烦。”
同事的担心或许看起来悲观，但确实是因为他看过太多现实的例子。
在他处理的孤独死案例中，并非所有老人都无儿无女。
何润锋的第二个实习项目，委托者就来自逝者的女儿。
这位女儿的居住地距离母亲只有15分钟车程。
但是女儿依旧是在母亲孤独死14天后，因为回家拿东西才偶然发现母亲已经离世，一个人倒在家中。
在女儿的描述中，母亲是个不好相处，任性的枯燥老人。
“她有些任性，我们关系并不好。”
平时母亲大概一周会给女儿打一次电话，但是这次两周没有来电，女儿也懒得致电询问。
直到自己有需要回家。
让何润锋吃惊和愤怒的是，女儿的冷漠。
“我不能理解她在整理母亲东西时一直笑着。”
而让何润锋感到悲哀的是，女儿描述中的老人如此不堪，但何润锋在清扫老人遗物时发现，老人的冰箱里装满各种调料，还有红酒。
“打开她的冰箱像打开了一个世界，只有很爱生活的人冰箱才会这么丰富多彩。”
“女儿描述的她，冰箱折射的她，到底哪个才是她真实的样子呢，很遗憾，已经没有人会知道。”
很难得出答案：是孤独死去更加难过，还是孤独地活着更痛苦呢？
04
何润锋探访了一位孤独活着的80岁老人。
老人住在价值700万人民币的豪宅中，他年轻时赚了不少钱，还有自己的专利，现在依旧是位富有的老头。
但老人坦言，自己也有面临孤独死的恐惧。
老人一辈子热爱爵士乐，家中有一套昂贵的音响设备，但是他有一只耳朵已经聋了。
“我的世界只有单声道了，环绕立体声毫无用处。”
他儿子在另一个城市做大学老师，每年回家三次，每次待不超过三天。
老人话里行间，都是对家人的思念，但还硬撑着一口气。
“让他们回来住不好吗？”
“孩子的工作不能频繁更换工作地点。”
“一起生活对彼此都是负担，我不想影响他们的家庭。”
老人尽力维持着生命最后阶段，自己作为一个人的体面。
孤独是他的体面和选择。
人生到最后，无论富有或贫穷，儿女绕膝还是孤独一人，似乎也只剩顺其自然。
05
这些从事特殊清扫工作的人，许多工作了十年以上，无数次进出各类死亡现场，见过形形色色不同的人。
有自我了结的人，在墙壁的月历上留下奋斗的记号；也有“孤独死”的人，有一生的挚友帮其善后；也有刚刚买上公寓开始新生活，却在搬进新家前几天死去的人……
特殊清扫者有时的工作，关系到一个曾经鲜活的生命，能在这个世界留下多少痕迹，能被至亲如何记住，如何思念。
对死者来说，人世的变幻无常在死亡的那一刻已然定格。可是对生者，关于生与死的思考却永远不会停止。
直面生死，所有人性都无处遁形。
就像一位特殊清扫工作从业者所说：我几乎每天都在思考自己的死。也因此，更为深切地感到要珍惜当下，人生不容丝毫松懈。
生死面前，皆是小事。人生不易，活在当下。