《乐队的夏天》第二季终于播出了，有一支首轮就被淘汰的乐队，居然火出圈了，他们是来自广东海丰的“五条人”乐队。
被淘汰纯粹是因为他们太“作”，临时换歌，把现场导演搞得手足无措。如果你是第一次认识五条人，可能还没怎么记住他们的音乐，就被他们身上的那种生猛的幽默所震撼到了。
主唱仁科，吉他手阿茂，他们两个一个黑夹克，一个花衬衫，脚踩人字拖，帅帅的仁科自嘲为“农村拓哉”“郭富县城”，估计连他们自己也想不到，演出搞砸，竟然能凭借演出之后的互动而“出圈”。
本来以为，五条人会像去年的九连真人一样，作为一支有特色的方言乐队，一鸣惊人，取得很好的成绩，没想到居然第一轮就被淘汰了。
如果不能在后面的节目中看到五条人更多的表现，确实是《乐队的夏天》的遗憾。
希望五条人能够通过后面的复活环节，重新回到这个舞台上。
01 五条人的县城往事
五条人并没有五个人，他们的创作核心，始终就是两个人：1981年出生的阿茂，1986年出生的仁科。
在广东，“海陆丰”是一个很响亮的名字，包括海丰、陆丰、陆河在内的“海陆丰地区”，在1988年经国务院批准设立为汕尾市，但人们还是习惯延用“海陆丰”这个称呼。仁科和阿茂，就是从这个飘着鱼腥味的小镇里走出来的。
仁科原本是“有钱人家的孩子”，爷爷从国营食品单位退休，颇有积蓄，父亲是个厨师，掌勺之余，在爷爷的帮助下开餐厅、开酒楼、开发廊，还开了一家卡拉OK厅，后来生意赔了，家里破产。
阿茂的父亲是个泥瓦工，父亲常常走街串巷招揽生意，那时阿茂就坐在他的“二八”自行车后面。
后来，两个人一起在暨南大学门口卖打口碟，也卖过盗版书，开过唱片店、快餐店。这段经历，成为他们的音乐养分。
从2006年开始，他们开始用海丰方言唱起县城的故事。
2009年，五条人出了第一张专辑，这张专辑被命名为《县城记》，红色的歌词本设计成老式户口本的样子，写着八个字：“立足世界，放眼海丰”。
五条人乐队的logo是一个随风飘扬的塑料袋，他们将自己的音乐定义为“塑料感”，随风飘荡的塑料袋会飞向城市的每个秘密的角落，就像他们歌唱的县城小人物。
五条人说，他们歌唱的是赤裸裸的真实。
五条人的歌曲，是一幅幅充满了广东风情的县城画面。
有“倒港币”的故事，单身佬“阿炳耀”的故事，农民“李阿伯”的故事，有尘土飞扬的道路，打着时尚招牌的土味店铺，骑着摩托车穿街而过的青年，夜晚热闹的大排档……
《阿珍爱上了阿强》，唱的是两个底层青年的恋爱，“虽然说人生并没有什么意义，但是爱情确实让生活更加美丽”。
《广东姑娘》里的那些“春天小姐”，有点郑智化《堕落天使》的味道，她们穿着一双怕被踩到脚趾的塑料拖鞋，牵一只并不值钱但走丢会心疼很久的小狗。
《梦幻丽莎发廊》里的阿虎，梳着周润发的油头，赚了钱买了西装、墨镜、摩托车，都是为了找回初恋。
五条人凭借《县城记》这张专辑，当选当年《南方周末》的年度音乐人，乐评人李皖在评语里写了这么一句话：地域如此之小，世相如此之大。
可以说，表达县城，就是表达时代变迁中的中国。
02 方言民谣，泥土的声音与芬芳
在2019年《乐队的夏天》第一季中，还有一支从县城走出来，用方言唱歌的草根乐队一战成名，那就是九连真人。虽然很多人最开始听不懂他们的客家方言是在说什么，但都听懂了他们的一腔热血。
一首《莫欺少年穷》描述了一个叫阿民的后生仔，踌躇满志，纠结要上山还是下山，像极了每个想要走出小镇的青年。
经过一段在大城市的打拼，九连真人的成员回到了老家连平。即使通过节目走红，他们也不打算辞掉教师的工作，打算教一辈子书，周末再出去演出。
2018年，一部以贵州山间小城为背景的电影《无名之辈》，用了一首贵州方言民谣——尧十三的《瞎子》，贵州话一出，与电影的意境无比契合。
尧十三把词人柳永的《雨霖铃》用贵州织金话唱了出来：“秋天的蝉在叫/我在亭子边/刚刚下过雨/我难在们我喝不倒酒”……把阳春白雪的诗词，转变成了小人物的情绪。
同样参加了这一季《乐队的夏天》的野孩子乐队，是更早想要用母语表达的歌手，他们曾经沿着黄河，采集民间歌曲，唱着土地上的人和故事。
相比九连真人、五条人这样的乐队，野孩子的叙事相对宏大一些，歌里的那种苍茫，属于整个民族，非常辽阔。而五条人则是从小处着眼，就是歌唱我家门口一个开发廊的，对小人物的描摹，充满了发自内心的情感。
2020年，也出了两首感人的方言民谣，一首是冯翔用武汉方言演唱的《汉阳门花园》，一首是张尕怂用甘肃方言演唱的《甘肃有个大夫叫霞霞》。
在音乐日趋娱乐化的背景下，原汁原味的乡野方言民谣，显得特别珍贵，因为它彰显了音乐的终极意义——歌唱脚下真实的土地与人。
03 县城表达稀缺且珍贵，因为它是我们国家的缩影
说到县城的表达，我们会马上想到导演贾樟柯，他镜头下的汾阳，是中国所有待发展、待开放城市的缩影，很多的中国人都聚居在这样的地方。
贾樟柯说过：“不能因为整个国家都在跑步前进，就忽略了那些被撞到的人。”
富裕限制了我们的想象力，王思聪说“都9012年了，居然还没有人出过国”，但塔尖上的他并不知道，中国拥有护照的人只有1.3亿。
经历城市化、贫富差异冲击、欲望在膨胀的一个个县城，才是更多中国人走出来的地方，才是更多人的底色。
贾樟柯的电影剧照
贾樟柯的电影，五条人的方言民谣，他们讲述的县城故事，这种底层的纠结与抗争，其实就在我们身边。县城的故事，也是中国的缩影。