盛夏时节，当整个城市的空气开始在不断升高的温度中燃烧，千高原艺术空间却迎来了一片隐秘的风景。
近日，吉磊个展“越渡·山水”在千高原艺术空间开幕，展期将持续至本月底。这是吉磊继2018年个展“越渡之地”后，在千高原的再一次“越渡”。
作为中国独有画种“山水画”的主体，“山水”曾无数次地浮现在文人画家的笔下，以几乎固定的风格成为“中国传统绘画”的一个个注脚。
米芾《春山瑞松图》局部，图源/网络
当纵横中国绘画史千年的山水，从水墨的天地中走出，落入当代艺术家的油画世界里，那些山峦与河流、树木与奇石将以怎样的姿态重现？
走进“越渡·山水”的展厅，或许可以找寻到一种答案。
展览现场
进入千高原，沿阶梯行至三楼，一转头，《夜山1号》便首先映入眼眶。这样一件大幅的作品仿佛一个开头的音符，成为此次山水之行上被拉响的第一声弦音。
夜山1号，布面油画，150 × 120 cm，2018
在这间较小的展厅中，《夜山1号》与《暖山3号》相对而立。
画布上，油画的色彩与质感赋予了画中山水以声色与厚度，而除了“山”的身影隐约可见，传统山水画中的流水树木、亭台楼阁统统隐去，转而被一块块鲜亮的色彩替代：
一些金色的三角、一个红色的圆圈、或者几条起伏的蓝色曲线，这些符号在画面上铺开重叠，令人恍如坠入画者的梦境。
暖山3号，布面油画，70 × 55 cm，2019
在这间展厅中，吉磊的山水被掀开了一角，展示出脱离日常、浓墨重彩的一面，而在另一个展厅中，则有更多的侧面被打开。
展览现场
走进展厅，迎面而来的是《梦觉山1号》。如果说《暖山》和《夜山》中还能看出一点属于传统山水的具象痕迹，那么在这里就彻底割裂了：
山水的形态变得更难以认识，像在回忆被搅碎的梦境时，大脑直接在纸上拓出的印象，有一种无法辨别，也无需辨别的和谐。
梦觉山1号，布面油画，190 × 150 cm，2018
继续走，便到了《清凉山》的脚下。
在《清凉山》里，“山”隐形了，“水”却涌动出来，包裹着夏天的气息，在一条条曲线构成的纹路里流转奔涌。
左：清凉山4号，布面油画，70 × 55 cm，2019
右：清凉山3号，布面油画，70 × 55 cm，2019
与《夜山》和《暖山》带来的“厚重感”不同，《清凉山》系列有着如其名的“清凉”，站在深深浅浅的冷色前，你几乎可以感受到从中吹出的风如何带着水汽拂过发梢。
从《暖山》到《清凉山》，从《夜山》到《梦觉山》，在吉磊的笔下，虽然传统山水中具体的风雨阴晴、雪日云雾都不见踪影，但你却一样能识别出画中的季节，感受到其中光影与温度的流动。
左：清凉山2号，布面油画，150 × 120 cm，2019
右：因素，布面油画，150 × 120 cm，2019
在“山”之外，展厅中还有两件有“拼贴感”的作品显得十分特别，一件是以成都地名命名的《与文里》，还有一件是以电影命名的《花样年华No.3》。
展览现场
《与文里》并不是吉磊第一次将视线聚焦于成都的街道。在2016年完成的《培根路》里，就能看到他在现实与想象间“越渡”的痕迹。
但画中呈现的却并非楼房、街道与居民所构成的寻常街景，而是一种印象式的描摹。
培根路，布面油画，150×190cm，2016
之后，《小天竺》和《长发街》也在大片的留白中以一种模糊的梦境在纸上再现，展示着深入日常的街道在画家笔下被挖掘出的另一种表达。
小天竺，布面油画，120×150cm，2017
长发街，布面油画，120×150cm，2017
而在最新完成的《与文里》中，楼道、阶梯、窗户等画面与“山水”之景的分割拼接似乎更进一步表现出现实与想象的融合，个人记忆与时代画面中的重叠交错。
吉磊说：“培根路是青年时代混迹的地方，被拆后现在建了与文里。老画内容是青年时代培根路附近的砖木老楼，和不同时期的画拼贴，包括新画的‘山水’，也是共时性的重建和重新生长，画和地方的命运发生了共振。也许标题为《培根路—与文里》更好。”
与文里，布面丙烯，200 × 300 cm，2014-2020
在展厅的另一侧，《花样年华No.3》则是吉磊继《花样年华No.1》和《花样年华No.2》之后的创作。
《花样年华》系列是吉磊在电影镜头的土壤上浇灌直觉而完成的“生长”。有所不同的是，在《花样年华No.3》中，前两件作品中“显形”的山水以更直接的方式被拼接在画面的左侧——像一组并列重叠的蒙太奇。
上右：花样年华 No.1，布面油画，120×180cm，2017
上左：花样年华No.2 ，布面油画，120×180cm，2018
下：花样年华No.3，布面油画，120×180cm+120×120cm+30×40cm，2020
从《暖山》到《清凉山》，从《花样年华》到《与文里》，现场的作品画幅不一，或凝重或流动，但都交织了吉磊心中的记忆与梦境、现实与幻想，并指向同一个主题：“越渡”。
展览现场
在两年前的“越渡之地”个展上，吉磊就解释了“越渡”这个在字典中并不存在的动词的来历：
“最早看见它是在恶鸟的《越渡叙述》中。第一眼看到这个词就本能的一颤，词语和心灵产生了共振现象。”
“越渡之地”展览现场
在他看来，“我用绘画的方式面对自身的问题，同时伴随着体验和思考的演变不断回到语言的问题。”
“这一切可能都是‘越渡’，是空间的转移，是从光亮处朝向未知的黑暗混沌领域的航行。是从现实界到想象界，从这个世界到平行世界的行动。”
因此，吉磊摒弃过去的画法，有意将自己置于“迷路”的状态中，在一次次的“绘画迷行”中实现着现实与想象、经验与直觉的“越渡”。
清凉山2号，布面油画，150x120cm，2019
于是在《失眠镇》、《天象》之后，《越渡之地》开始聚焦于现实的瞬间出走和偏离，记录着他的一次次“迷路”与挖掘。
沿着这样的“迷路”与挖掘，吉磊让梦境与现实的互文在布面的维度上被展开，并最终将“越渡·山水”带到了人们眼前。
重阳，布面油画，150x120cm，2019
至于为什么是山水，吉磊说：“我只是带着血液里残留的山水基因走向今天的生活，如同携带着潜意识深处的‘图腾’。”
这是怎样的基因与图腾？
对于人类而言，当山水从太古的自然中走出，在抽象的的意识里生发，便像里尔克所说的：“它成为艺术了。”
展览现场
在《中国画学全史》中，山水画被描述为成熟于文学化时期，所谓文学化，就是绘者借山水抒发性灵，山水是绘者的心象。
在“越渡·山水”中，我们看到了一位现代画家笔下，山水与都市、现实与想象、客观与主观在颜料涂抹中融合。
展览现场
所以，当我们如同在灯火下展开古代的画卷般，在开阔明亮的展厅中展开被折叠于画布上的山水意象、阅读画者的心迹，山水其实早已突破了时间与形式，归于一处了。
越渡·山水
7月18日-8月30日
千高原艺术空间
free
看个展，涨姿势
— THE END —
编辑、摄影：尔冬 设计：陈霜奕
部分图源：千高原艺术空间