打开网易新闻 查看更多图片

说到娱乐圈最低调的人,你能想到谁?

我想到的是周杰伦

在这个明星们疯狂立人设、刷存在感的年代,周杰伦离我们的生活,似乎早已经很遥远了。

2020年5月底,周杰伦在快手开通了中国大陆第一个社交媒体账号。

一下子引起了80与90后的疯狂,他们纷纷表示自己的青春回来了。

我本来已经忘记的回忆,忽然又排山倒海地奔涌而来:

有他的唱片:

打开网易新闻 查看更多图片

有他的广告:

还有他的电影:

打开网易新闻 查看更多图片

恍惚间我才发现,他竟然占据了我的记忆那么久!

这让我想起一句话:如果有一天,有人带你去周杰伦的演唱会,那么你对他而言,一定很重要,因为,你去的,是他的整个青春。

记得也是在20年前,一个蝉鸣聒噪的夏天,我知道了周杰伦。

那时候没有智能手机,互联网也还没有普及,听周杰伦用的是随身听、复读机还有MP3。

常躲在教室的角落,和喜欢的女孩一人一个耳机,听《简单爱》《星晴》《半岛铁盒》,一听就是一整个晚自习。

晴天
周杰伦

故事的小黄花
从出生那年就飘着
童年的荡秋千
随记忆一直晃到现在
rui sou sou xi dou xi la
sou la xi xi xi xi la xi la sou

吹着前奏望着天空
我想起花瓣试着掉落
为你翘课的那一天
花落的那一天
教室的那一间
我怎么看不见
消失的下雨天
我好想再淋一遍
没想到失去的勇气我还留着
好想再问一遍
你会等待还是离开

刮风这天我试过握着你手
但偏偏雨渐渐大到我看你不见
还要多久我才能在你身边
等到放晴的那天也许我会比较好一点
从前从前有个人爱你很久
但偏偏风渐渐把距离吹得好远
好不容易又能再多爱一天
但故事的最后你好像还是说了拜拜

微风,阳光,单车,那个人和星空——这是少年时代最美好的画面了。

青春里的故事青涩而小心翼翼,只要眼神对上就会觉得甜蜜,“我想就这样牵着你的手不放开”,成了我们之间的暗号,可惜故事最后没能走向圆满的结局,但思念像底格里斯河般蔓延,始终忘不掉千里之外的你。

后来听周杰伦的歌,总是能让人的记忆像黑白默片一样呼啸而来,时钟从反方向开始移动,火车舒缓得回到过去。

曾经的故事仿佛还在继续,熟悉的音乐响起,自己仿佛又是当初那个,为喜欢的女生翘课的男孩。

01

8090后的青春,真正的范特西时代

与大多数天皇巨星不一样,周杰伦的星质并不明显,也不像大部分人心中邻家的孩子,在饭店里端盘子,还能给客人送错,被罚钱也是司空见惯。

1998年,吴宗宪在主持的《超级新人王》节目时发现了周杰伦,他和当时的词作者方文山一起签下来做音乐助理。

打开网易新闻 查看更多图片

在做助理的日子里,周杰伦创作了歌曲《眼泪知道》,在公司把这首歌曲给刘德华以后却被婉拒;然后他又为张惠妹创作了《双截棍》和《忍者》,结果人家也不要。

第二年,吴宗宪给了周杰伦一份歌手的合约,并且告诉他:“你写够10首歌就给你发片。”写的第一首《可爱女人》,被杨峻荣偶然听到,他马上打电话给吴宗宪说:“这样的歌手,你还等什么?!”

2000年11月周杰伦的第一张唱片《JAY》发行,就对华语乐坛造成了极大的冲击。

在那个属于罗大佑式抒情和崔健式摇滚的年代,周杰伦的曲风自成一派,Rap节奏奇特,R&B咬字不清,甚至把自己的唱法变成一件乐器。

正是如此,他的曲子总能直观的表现青春期那种无法描述的感觉——害羞又张扬,自卑又自恋

在当时的音乐市场里,没有人和周杰伦做同样的音乐,这完全符合年轻人对另类和酷的追求,几乎是一夜之间就火了起来。

不仅如此,连鬼才导演徐克都啧啧赞叹,这绝对是一个音乐天才

他的歌传遍大街小巷,你会在校园小路、宿舍楼道、人行道、橱窗前以及每一个可以放音乐的大喇叭里听到他的音乐。

周杰伦就像投放在青春期里的深水炸弹,很像当年的我们第一次偷偷抽烟、第一次喝个烂醉,有一丝新鲜和冒险,但绝对是你迈入人生某个阶段的象征。

他激发了十几岁年纪所有的躁动和狂热,穿着美特斯邦威、用着M-ZONE成为了新的时尚潮流,甚至连父辈、祖父辈的人都知道这个“咬字不清”的家伙。

没经历过那个时代的人很难想象周杰伦当年到底有火爆。

——2001年金曲奖,一张《范特西》揽下了五项大奖,把一个好好的颁奖典礼搞成了周杰伦的单曲循环。hi,我是周杰伦,谢谢大家;hi,我回来了;hi,我又回来了;hi,还是我;hi……

——2003年7月16日,全亚洲有超过50家电台、8亿听众收听了周杰伦当时最新专辑《叶惠美》的主打歌曲《以父之名》。从此以后这一天就被媒体们定为:“周杰伦日”

——世界唯一的以奖励全球最高销量歌手为宗旨的世界音乐大奖,周杰伦获得4次亚洲销量王

于是,他成了那个时代最炙手可热的偶像。

那时候,有一种交朋友方式叫做“只要你喜欢周杰伦,我们就是朋友了”,还有一种mp3歌曲分类方式是“周杰伦以及其他”

02

周杰伦为何这么火

当初听周杰伦的歌,可能只是觉得好听,如今回头来看才会发现,他的歌过去这么多年,依旧站在华语乐坛的巅峰。

周杰伦的创作格局,丰富到今天的你难以想象。

不同于今天千篇一律的流行元素,爱情、友情、亲情、社会问题、战争与和平,你想得到的题材,都能在周杰伦的歌里找到。

“老街坊小弄堂是属于那年代,白墙黑瓦的淡淡的忧伤”,是《上海一九四三》里的画面,属于老一代人的风霜与旧时光,在他的歌里有了生命。

“以敦煌为圆心的东北东,这民族的海岸线像一支弓”,民族情绪在他的歌曲中得到了最好的宣泄。

写给家人的歌曲《外婆》,“载着外婆开着拉风的古董车兜兜兜风”,又有呼吁和平的《止战之殇》,“殇歌传千里,家乡平饥荒”。

在习惯了情情爱爱,死去活来的年代,周杰伦这个名字,成为了华语乐坛全新的可能性。

即便放在今天,这些歌曲依旧没有丝毫年代感,也没有多少歌曲,能超过周杰伦。

但,周杰伦,不止于此。

他能把R&B、Hip-Hop和中国流行音乐结合起来,创作出《双截棍》《爷爷泡的茶》,他能开创出“周氏中国风”,用《东风破》《菊花台》掀起华语乐坛的中国风热潮。

西方音乐与中国传统音乐,到了他手里,都能和流行音乐融合得游刃有余,《蓝色风暴》《本草纲目》《夜曲》,首首经典。

他能用乒乓球声引出《三年二班》的前奏,在《止战之殇》和《夜的第七章》中使用复调(即多条独立旋律融合呼应),在《布拉格广场》中在小调里夹杂RAP,增强歌曲的流动性。

毫不夸张地说,周杰伦塑造了一代人的音乐审美。

03

我还是从前那个少年

那时候,我们总爱千方百计把《蜗牛》的歌词塞进作文,结尾要拗上一句,“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸”,向老师暗示自己喜欢的是优质偶像。

还有被历史老师抽查,背出美索不达米亚平原的洋洋得意。

一首《双截棍》,让校门口文具店的双截棍销量翻了几翻,中二少年的书包里,总小心翼翼地藏着一副,趁老师不在拿出来摆弄几下,“哼哼哈嘿”地起着范儿,武装着自己的英雄梦想。

而到了毕业聚会的KTV里,总有个哥们要点一首《蒲公英的约定》,一边嘶吼着“而我已经分不清,你是友情还是错过的爱情”,一边流下十七岁最后一滴眼泪。

如今,当年在公车上揣着随身听,循环《七里香》的少年,大多被蹉跎成赶着公交的上班族;

当年在晚自习上,被一句“我想就这样牵着你的手不放开”俘获了芳心的少女,如今可能也成了孩子的妈,被养娃的焦虑包裹。

青春的故事,总在不经意间,就戛然而止。

面对着年龄更小的女同事与我探讨青春的话题,我调侃道:我没有青春过,我似乎从生下来就开始油腻了。

直到她说起她的偶像——蔡徐坤

我忽然想起,去年昆仑大战,我为自己的偶像打榜,原来我也曾经年轻过!

懵懂过、青涩过、迷茫过、无措过的我们,在岁月的行走间,背负起现实生活的行囊,成为稳重的大人。

我们的偶像也一直在成长,不再是当年那个沉默寡言的少年,但仍然不太喜欢把自己暴露在喧嚣下。

20年后的今天,已经41岁的国民偶像却一反常态,在快手上开通了第一个中文社交平台账号,并且承诺粉丝破千万就来场直播,这也将是他人生中的第一场直播。

结果没多久,粉丝就破了两千万。

不知道有多少人像我一样,一步步摸索着下载了直播软件,“周同学”是列表里唯一一个关注。

激动忐忑地点开他的主页,然后惊讶地发现,他的更新,频繁得像个假号。表演魔术、弹钢琴、玩篮球,年过四十的他,还是像当初一样爱玩。

那一刹那,浮光掠影,我脑海中闪烁过了老旧的随身听,丢在抽屉里的MP4,以及那些年一个不落地收藏着的海报与专辑。

我还是从前那个少年,没有一丝丝改变,属于周杰伦和我们的时代或许终究会过去,但至少现在没有结束