我弟这几天总是肚子痛。
上周五，他肚子痛，去省医院看病。省医院的医生说：你肚子痛，我也不能随便下结论是怎么回事，你去照个彩超吧，可能是阑尾。彩超结果显示一切正常，没病。
本周二，他肚子痛，去家附近的社区医院看病。社区医院的医生说：我也不能随便下结论是怎么回事，你去照个B超吧，可能是结石。B超结果显示是结石：一颗八毫米的，一颗九毫米的，一颗一公分的。医生说：你要去省医院排号，把它们给碎了。
本周三，我和他去省医院，省医院的医生说：奇怪，我们院的彩超居然没有发现你的结石，社区医院的B超可能不准确，我也不能随便下结论是怎么回事，你去做个腹部CT平扫吧。于是我弟去做腹部CT平扫，护士说：星期五下午五点半来做。
星期五早上六点，也就是今天早上六点。我刚入睡不久，迷糊中，便被我弟的敲门声吵醒，我的梦被打断了，现在忘了是什么梦，大抵是噩梦。他在门外说他肚子痛，我想：这再也正常不过了，于是用枕头蒙住头继续睡。但客厅里又传来了他痛苦的呻吟，于是我又把枕头换成了被子，蒙住头继续睡。他又把痛苦的呻吟变成了痛苦的嚎叫，我想：我得起来看看。
他在沙发上蜷缩成一团，面色发白，双手卡在裆下，弟妹抚摸着他的头，拍着他的背。
我第一次见到这种阵仗，真有那么痛吗？我想。于是我在手机上搜索了一下尿结石有多痛，原来仅次于分娩。
我弟说：他从四点痛到现在，痛了两个多小时了。我想：相当于生了个孩子，至少一个。
八点钟，我带他去社区医院。医生说：怎么回事？我弟说：结石，你们这里查到的。说罢给了他社区医院的B超报告单。医生看了后，说：省医院做的话，不划算，要一万。你去真爱医院，找杨医生，只要两千，让他给你碎了，治标治本。医生拿起一张纸，写下“珍爱”，揉成一团。又拿起一张纸，写下“真爱”。边说：你们开车去吗？答：限号。医生说：那你们打滴滴去，用手机导航就行了，就在中医院那里。说罢，把纸条交给我们。我弟说：有止痛药吗？医生说：去真爱医院，找杨医生，只要两千，让他给你碎了，治标治本。
我和我弟出来后，都愉快地回忆起了一件往事：六年前，我弟在上海的九龙男子医院割包皮，前后花了8000多，还没治好。我弟便决定放弃治疗，医生说：可不行啊，可不能放弃治疗啊，会早泄的。我弟说：滚你妈的。
我们出了社区医院，回到家。我弟继续蜷缩在沙发上，我回到卧室，决定补一觉。迷糊中，弟妹敲门，说：他说你不管他。
一语惊醒梦中人，我又起来看他。那时他已经在卧室，蜷缩在地板上打滚。那时10点多，快11点了。我想：省医院的腹部CT平扫是在下午五点半，去了几次医院，都没给治疗，看来是慢性病，只是痛，没法急诊，还要排队。
这可怎么办呢？我想到了两个人。一个是我的尿毒症朋友，对肾病很有研究，久病成医，算半个医生。他在老家县城，他说：回老家吧，这里快，不用排队。
另一个是我的医生朋友，在华西。我说我弟尿结石，在地上滚来滚去，有什么可以在诊所买到的非处方止痛药吗？她在忙，没看到。
我弟在地上滚来滚去，看来只能回老家县城了，县城离省城有四个半小时车程。我给在老家的父母打了电话，让他们提前去县医院蹲点。
11点半，我们出发了。结石可能在车上受了颠簸，出发没多久，我弟不痛了。
一路上，我赶时间，开得很快，我发现一辆白车也在赶时间，开得很快。似心照不宣，一路上我和他你追我赶，进隧道前，我总在他前面，出隧道后，他就到我前面去了。我靠胆，他靠车，追赶着，追赶着，他就不见了。
下了高速后，我一路朝县医院飞奔而去，竟然在路上又看到了那辆白车，他却开慢了。于是我降低速度，好让他看到我。一路上你追我赶两百公里，又居然在县城里碰到了，我想：这是缘分。
在往县医院的右转路口，我发现他在我后面也打起了右转向灯。怪不得这么快啊，原来也是为了来医院。右转后上一个坡，就是县医院。在医院门口，他摇下车窗掉车头，原来是个中年男人。我也摇下车窗，对着他按了下喇叭，他没看我。
父母早已在医院门口等我们了，具体的细节他们已经摸清楚了，一切都很顺利，办了点手续，交了点费，做了个核酸检测，就往住院部走。
县医院是澳门援建的，修得很漂亮。在一楼进了住院部的电梯，门关了两下，往四楼去。二楼停了下，门关了两下，三楼停了下，门关了两下，四楼到了。出电梯，过道里全是病床，几十个做了包皮手术的小男孩裸着下半身，岔开双腿，躺在床上玩手机，几个小女孩在过道里坐着。
一股说不清的味道飘着，应该是人们戴口罩的最大原因。在护士台登记后，领我们去了15号床。去了后，我们发现：6年前的7月末，我妈因为扁桃体住院时，就在16号床，我陪护她时，看完了《百年孤独》。
面对这一切，我又想起来，四年前父亲带我见识父爱的那个遥远的下午，也是在县医院，也是七月末。医生对我说：可能是肠癌，马上去省医院。
我爸立即去车站找了个野猪儿，我妈回家收拾好行李。当天下午五点过，我们三人出发前往省医院。我的外婆，在楼上看着我们，她腿脚不便，不能下楼，一个人默默地哭。
在路上，我妈不敢说话，我爸一路说笑逗我，我笑不出来。
那一年，省医院的医生有两次对我说：你的肿瘤是良性的。
手机响了，我拿出来看了看，华西的医生朋友说：肾绞痛在哪里都可以急诊。