如同做了一场梦,
她的爱情,还未盛开,就已枯萎。
她一生狼狈流离。
总是在寻找,永远在路上。
她像一个影子,站在父亲和弟弟身后,没人看见她。
她也一无所求。
直到那年遇到皇太子。
惊鸿一瞥里,她看见了自己的宿命。
也从那时开始,她才懂得自己的需求,与梦想。
她叫娜奈尔。
是天才作曲家莫扎特的姐姐。
她有着远超莫扎特的才华,天赋惊人,弹奏厉害,也善作曲。
但父亲和时代,扼杀了她的才情,也扼杀了她的一生。
只因她是女子。
图:童年的莫扎特姐弟
最终,她只能带着一身的疼痛,遁去,成为弟弟莫扎特背后的人。
她的余生,再也没有灯光。
娜奈尔总是在想啊,如果没有那次意外,她或许就不会痛了。
会心甘情愿像母亲一样,嫁人,弹琴,黯淡地度过日日夜夜。
但是那一场遇见,令她再也无法黯淡。
1763年,老莫扎特带着娜奈尔和莫扎特,以及妻子,开始了欧洲演出之行。
他们途经慕尼黑、路德维希堡、施瓦辛根、美因茨、美因河畔的法兰克福,以及布鲁塞尔,于1763年11月18日到达巴黎。
当时的国王是路易十五。
骄奢淫乱。
罗宾·达维还专门以他为原型,拍了一部电影,名《路易十五的情妇》。
他不仅好色,也无能。
历史上著名的“我死后,哪管洪水滔天”,就是他说。
但之于老莫扎特一家,他们管不了这些。他们做梦也想不到,有朝一日,他们会与皇室扯上关系。
事情就有那么巧。
在去巴黎路上,马车突然坏了,一家人不得不到修道院借宿。
为了感恩院长的收容,老莫扎特让14岁的娜奈尔,和9岁的莫扎特,一起合奏乐曲。
娜奈尔向来不会抵抗父亲的命令。
莫扎特也是。
他们在修道院内弹琴。娜奈尔开口吟唱。
三位女人出现了。
她们分别是法国的五、六、七公主。
七公主路易丝对娜奈尔的才华很欣赏。
加上年龄相仿,又得知莫扎特一家要去王宫演奏,她便主动找到娜奈尔,乞求她离开时,帮自己带一封情书到凡尔赛宫。
信是她写给心上人的。
娜奈尔答应了。
雪后。
莫扎特一家告别修道院,朝凡尔赛宫出发。
在宫里,娜奈尔通过七公主的友人,联系上了公主的心上人。
那是位宫廷音乐家,名雨果·图尔纳。
见面那天,娜奈尔永生难忘。
为避免麻烦,她穿男装出行,将长发藏在白色头套中。
一进房间,她就将信塞给第一眼看到的男子。
男子忽然就笑了。
过了几秒,男子用手指一旁正在弹琴的男人,说:“是他。”
娜奈尔窘迫极了,转身将信给了弹琴的雨果。
雨果跑出去读信。
屋内只剩娜奈尔与这名笑着的男子了。
后来娜奈尔得知,他是皇太子,路易·斐迪南,已被册封为“法王之子”。
也就是第一顺位继承人。
路易十五子嗣众多,但能活下来的却很少。
皇太子是唯一存活下来的男储。
图片来源:百度百科
他前几年经历了丧妻之痛,一直郁郁寡欢。
一个男人,和一假男人在房内,气氛确实有些尴尬。
皇太子就提议,让娜奈尔弹琴。
娜奈尔说自己会小提琴。
她当着皇太子的面,拉起了曼妙的音乐。
音符响起那刻,皇太子沉迷了。
怔怔地望着正在拉小提琴的娜奈尔。
过了会儿,他又问娜奈尔是否能唱歌,唱阿雷格里的《求主垂怜》。
还说C调非常难唱,但唱好了,如同水晶般晶莹璀璨,有一种撕裂灵魂的享受。
他还未说完,娜奈尔随口就唱了出来。
声音又柔婉,又美妙。
每一个节点,都极准确。
皇太子就那样痴痴地盯着她。
已经不会说话。
或许,已经找不到任何词语来形容他眼中的惊艳了。
那时他们都不知道,这一瞬间,将是他们痛苦的开始。
皇太子很爱音乐。
可惜他才情不够,技巧也不行,不会作曲,是他唯一的遗憾。
娜奈尔唱完了,皇太子又试探性问:你能帮我作曲吗?
娜奈尔没有开口。
但她的眼神,已出卖了自己。
一回到家,她就跑去找老莫扎特,希望父亲教弟弟作曲时,也能教自己。
老莫扎特不肯。
那个时代,没有女子能作曲。
这不是女人该做的事。
娜奈尔不甘心,花样乞求父亲。
父亲怎么也不愿意。
图:娜奈尔的父亲
她是倔强的。
或者说,当一个女人遇到心仪的男人,会爆发出强大的意志力。
《莫扎特传》也记载:姐姐娜奈尔自小天赋异禀,也肯努力,并且只要决心会做的事,一定会办到。
后来,当老莫扎特再给弟弟上课,娜奈尔就躲在门外听,或藏在柜子里学。
学一点,是一点。
她一边学,又一边创作。
没多久,娜奈尔将一册乐谱送到皇太子面前。
皇太子如获至宝,立马照着乐谱弹了起来。
乐曲如天籁,惊艳了在场每个人。
次日,他要求娜奈尔到自己的私人公寓来。
还说要娜奈尔过几天来看皇宫的音乐会,是一个10岁(老莫扎特故意隐瞒莫扎特的真实年龄)男孩,和她姐姐来皇宫奏乐。
当皇太子说出这话,娜奈尔自知隐瞒不了。
她主动坦露,自己是女扮男装,正是那位即将来表演的姐姐。
她早已做好了被惩罚的准备。
但皇太子听了她的故事,迟迟没有下令。
反而让娜奈尔去换女装。
女装换上后,太子的眼神都不对了。
有些情愫,或许早就种下了,此时全部揭晓。
他感到怦然心动。
而娜奈尔,在太子炽烈的目光里,深深地低下头去。
正式演出那天,娜奈尔穿着长裙,坐在钢琴前弹奏。
一边弹一边唱歌。
莫扎特就站在一旁拉小提琴。
皇太子眼中,只有娜奈尔。
她唱至情深处,他不知不觉唇角上扬。
这抹不可自控的微笑,或许连他自己也没意识到。
可他们两人太悬殊了。
一个平民,一个太子,怎么可能会有结局。
爱越激烈,越痛苦。
分离马上就到来了。
莫扎特一家表演完后,要赶往下一个表演地。
当天就要走。
要是以前,父亲说走,她一定马不停蹄收拾好行李,跟随父亲继续流浪。
但今天,她不想走。
图:娜奈尔
不愿离开巴黎。
父亲拗不过她,只带着莫扎特和妻子走了。
她只想再看那个人一眼。
而娜奈尔清楚知道,唯一见到他的办法,便是成为宫廷作曲家。
1762年即将过去,新年就要来临,娜奈尔一边教小朋友弹琴来赚钱,一边女扮男装到音乐学院上课。
学一点,就回家创作一点。
日夜颠倒。
不厌其烦。
有好几次,娜奈尔半夜弹琴,隔壁的男子对她大吼大骂。
她不在乎。
唯一在乎的,只有深宫中那个男子。
又不知过了多少天,娜奈尔将最新的创作交给皇太子。
皇太子拿到曲谱,迟迟没有给她回应。
但在一个早晨,他又叫娜奈尔去自己的私人公寓。
称会给她一个惊喜。
娜奈尔内心雀跃,表面却依旧云淡风轻。
十几年的颠沛流离,早就将她打造成了一个克制内敛的淑女。
但大门打开,娜奈尔还是惊呆了。
她看到,一个完整的乐团,正在演奏她创作的曲子。
皇太子站在乐团中央,笑着向娜奈尔走来,递给她一把小提琴:“你的梦想。”
娜奈尔愣住了,拿过小提琴,当场拉起来。
乐团也随她一起,管弦齐鸣,乐音缭绕。
屋内寂静,只有音乐在起舞。
这是她多年梦想的一刻。
是她的理想。
她的彼岸。
皇太子就站在一米之外,看着她。
和上次一样,眼神如痴如狂。
娜奈尔能感受得到,皇太子的欣赏,甚至心动。
她回眸一笑。
但她不会预料到,有些东西刚萌芽,就被掐灭了。
再回头,皇太子的身边已站着一个女人。
穿粉色华服,握着皇太子的手。
这是他的太子妃。一国公主。尊贵无双。娜奈尔的梦,猝然间醒了。
但她马上不动声色收起了慌张。
她卑微至此,实在没有资格做这样的梦。这才是最好的结局。
这次相见,她圆了自己的音乐梦。
但同时,也破了自己的爱情梦。
这个画面,在娜奈尔18岁之后,一直盘旋在脑海中。
后来她才得知,皇太子已续弦娶了萨克森的公主玛丽亚·约瑟法。
他们是政治联姻。
她的爱情,还未盛开,已经枯萎。
但娜奈尔不想认命。
当初父亲说女人不能演奏,如今,她演奏了。
说女人不能作曲,如今,她作曲了。
万事都有办法的。
她跑去修道院找七公主,想商量一下办法。
可当七公主出现在她面前时,娜奈尔震惊得说不出话。
公主没有穿宫廷华服,而是穿着一身黑色修女服,长发藏在黑布中,脸色十分憔悴。
她听了娜奈尔的遭遇,只说了一句话:“忘了他。”
娜奈尔办不到。
公主重重叹了一口气。
“我们都是可怜人。”
原来,当娜奈尔那封信交给雨果后,公主才得知,雨果是自己同父异母的哥哥,是父亲无数个私生子中的一个。
她的爱情没有了。
索性了断红尘,当了修女。
值得一提的是,从进入修道院开始,一直到1787年12月,路易斯公主再也没有嫁人。
也没有回过皇宫。
“我们除了嫁人,就是做修女,除此之外,什么都做不了。”
回去的路上,娜奈尔一直在回想这句话。
她最终决定离开法国,去找父母。
回到父母身边,娜奈尔大病了一场,几天几夜无法醒来。
她患了支气管粘膜堵塞。九死一生。
娜奈尔躺在床上,万念俱灰。
父亲心疼女儿,在她床边拉起了小提琴。
弟弟莫扎特也学着父亲的模样,为姐姐弹奏。
音乐响起,前尘往事都成空。
一切就像一场梦。
来得急促,去得也仓促。
梦醒了。
她不能再为爱痴狂了。
一切到这里,已是圆满的句点。
大家各得其所,各走各的路,各下各的雪。
老莫扎特离开法国前,决定一家人再去巴黎一趟。
这个消息被皇太子知道了。
他又邀请娜奈尔到自己的私人公寓。
娜奈尔赴约了。
在宫殿内,皇太子主动坦言,说自己有两个母亲。
一个是生母波兰王后玛丽·莱什琴斯卡,他最爱的女人。
另一个叫庞巴度,封号泊松夫人。
他很厌恶这个女人,因为庞巴度好色,奢靡,和60多人有染,还教唆国王换情妇。
国王在她的安排下,甚至让一位妃子大庭广众下脱掉衣服,一丝不挂。
放荡又堕落。
娜奈尔听着,不知如何回应。
她愣愣地看着皇太子。
像之前每一次一样,心疼他的心疼。
就在这瞬间,皇太子突然要求娜奈尔吻自己。
娜奈尔照做了。
没有一丝犹豫。
她吻了皇太子的额头。
皇太子被这么一吻,呼吸急促,又要求娜奈尔吻自己的唇。
这一次,娜奈尔犹疑了。
太多的阻碍,挡在他们中央,她不知如何去做。
突然,皇太子一把捧住娜奈尔的脸,重重吻了上去。
很久很久。
吻到娜奈尔失去了所有的矜持、尊卑、克制与无奈……
那时,她甚至萌生了一个可怕的想法:皇太子或许同样深爱自己。
或许,她不走,留在巴黎也不错。
又或许,皇太子能给她一丝温柔……
多年以后,当一切尘埃落定,莫扎特偶然向好友提起:不知为何,在巴黎期间巡演时,姐姐比任何一次都要高兴。
她是真的爱了。
可就在她付出真心时,皇太子陡然变了,一把推开娜奈尔,恶狠狠说:“你真的是魔鬼派来的,你想陷害我堕落,变得淫乱和奸恶,滚出去!”
娜奈尔来不及反应。
皇太子像看着妓女一样,将她推搡出去。
他依旧不解气,又将娜奈尔写的乐谱扔在地上,继续大吼:“再也不要回来,否则我将你五马分尸,堕入永久的折磨!”
娜奈尔捡起乐谱,走了。
一句话都没有说。
没人知道,她离宫后发生了什么。
只是那天夜里,娜奈尔将自己创作的全部曲谱,都扔进火堆中。
夜色茫茫,她静坐在火堆旁,一言不发。
这熊熊大火燃烧的,不是一张张乐谱。
是她的心。
和最后的念想。
从那晚之后,她再也没有创作一首曲子。
她摒弃了所有梦想、欲念,和选择,甘愿当弟弟莫扎特背后的女人,全身心辅助弟弟创作。
也听从父亲的安排,嫁给了一个50多岁、有5个孩子、离过2次婚的贵族。
后来她在萨尔茨堡断断续续听闻,皇太子还是没能继承王位,她离开巴黎第2年,皇太子忽然去世。
他因肺结核病逝。
死时,身边只有三个儿子陪着,分别是路易十六,路易十八,和查理十世。
他最年长的王子路易·奥古斯特继任为新王。
史称:路易十六。
那段时间,坊间一直流传,说皇太子在世时,一直教导儿子们:“你们必须学会流泪,一个不会流泪的王子不会成为一个好王子。”
没有人知道他说这句话的含义。
而娜奈尔再听到关于那个人的消息,脸上风平浪静。
沧海桑田,世事变动,都无关紧要了。
可是啊,只要小提琴的乐声响起,她还是会回忆起从前。
当年,她离开巴黎的前夜,又偷偷去过一趟修道院,和七公主道别。
七公主对她说了这么一句话:
“如果我们是男孩子,我们的命运,很可能大为不同。
你将取代你弟,我将取代我哥。
无论是你创作乐曲,还是我统御王国,都将光芒万丈。”
娜奈尔听后,默默流泪。
她们,到底都被时代误伤了。
1971年,天才莫扎特离奇死亡。
娜奈尔唯一的寄托也没了。
10年过去,她的丈夫去世。
娜奈尔彻底变成了一个人。
她一直活到78岁,没了弟弟,没有丈夫,也失去了父母,晚年贫困,眼睛也瞎了,抑郁悲凉。
她再也没有创作过。
也没有爱过任何人。
作者:池槿文