本文系网易新闻网易号新人文浪潮计划签约账号【朝文社】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载。
作者：我方团队张嵚
虽然老话说“艺术源于生活高于生活”。一部影视剧纵然再考究，想要“百分百还原历史”都叫难。但那些公认经典的古装剧，都能以其精心设计的剧情桥段，极致真实的还原历史风貌，更藏了丰富的历史信息。典型的，就是以下几段。
一、《军师联盟》：曹丕请老乡吃葡萄
一部《军事联盟》，各色老戏骨们演尽权谋争斗，但“曹丕请老乡吃葡萄”这场戏，却是难得轻松幽默：刚刚继承王位的魏王曹丕，回到老家谯县忆苦思甜，热热闹闹宴请当地乡亲父老，表示要请乡亲们尝尝“别处的果子”。然后就端上来一盆盆葡萄。谁知乡亲们没见过这玩意，吃都不会吃，个个呆愣在那儿。曹丕只得先示范着吃了一颗，还示范着“吐皮”。乡亲们这才跟着大吃大嚼起来，庄重的宴会现场，全是“扑扑”吐葡萄皮的景象。
整个《军事联盟》里，“葡萄”是个标准熟脸，宫廷宴会上常有，曹丕曹真司马懿等“大佬”们也常吃。特别是每当暴脾气的曹睿（魏明帝）发飙时，辟邪就喂他吃葡萄的甜蜜桥段，更不知虐了多少单身狗。那为何偏偏老乡们不认得？因为古代老百姓吃口葡萄，着实叫难。
作为中国古代水果里的“舶来品”，葡萄在西汉武帝晚年时，才在中原引入种植。到了魏晋年间时，种植倒也更普及些，但也只是宫廷庄园和官邸里才有种植。由于其太名贵，魏晋年间从帝王到“名士”，常见“葡萄粉”。《蒲萄（葡萄）赋》还成了钟会左思等文坛名流们常涉猎的“热门题材”。葡萄“清浊外畅”的形态与“入口散流”的美妙口感，常被大书特书。
甚至《军师联盟》里“请老乡吃葡萄”的魏文帝曹丕本人，那更是葡萄的“铁粉”。他曾在给群臣的诏书里，大谈葡萄的优点，甚至“道之固以流诞咽唾”。也就是说说葡萄就馋得流口水。“馋葡萄”的他，还拿着葡萄怼孙权，讽刺东吴特产的荔枝“宁比西国蒲萄石蜜”？也就是你家的荔枝，比得上我家的葡萄吗？那年头手里有两串葡萄，国家大事上，都敢赤裸裸的炫富。
如此能“炫富”的葡萄，别说在三国年间，就是到了种植更普遍的唐宋年间，都依然是珍品。明清年间葡萄在北方广为种植，李时珍就曾感叹“北人多肥健耐寒，盖食此乎？”但在中国南方还是少。放在魏晋年间，平民百姓能吃颗葡萄，那就是能吹一辈子的事儿。
古代农业种植栽培技术的发展史，一颗葡萄就是见证。
二、《知否》：明兰们学焚香
作为一部深度还原宋代生活的精品古装剧，《知否》里的“焚香”场面，出镜率也是奇高。女主人公明兰就曾跟着孔嬷嬷学“焚香”。而“熏香”“焚香”的剧情，也是一刷一把。叫多少追剧粉丝感慨“隔着屏幕闻着都香”。那真实的宋朝年间，大宋生活有这么香？更香！
大宋别看打仗总吃亏，但毕竟商品经济空前发达，官僚士大夫们待遇奇高。就算北宋朝堂各要害部分，也时常三五个人干一个活。平日安安稳稳混日子，“工资基本不动”且到点就升官。这么有钱有闲的糊涂日子，当然要追求更风雅的享受。于是“香料”的行情陡然看涨，《香谱》等典籍里记载的宋代香料，就有一百多种。陆游笔下的南宋临安城，贵族女子的车上都挂香球，沿途香一路——别看剩残山剩水了，还得这么香。
而放在天下承平的北宋年间，在汴京等“大城市”里，“焚香”“熏香”甚至“吃香”都是火热时尚。一些北宋大臣上班前，就喜欢“焚香两炉以公服罩之”。官服都得熏得香喷喷的再穿出去。有些官员呆过的房间，离开后依然“辄日香不灭”。名贵龙涎香做成的香囊，也是权贵们的标配。甚至沐浴的时候也要放香料，以便“令人体香”。至于香料调制的“雪花酒”“龙麝香茶”，那更是大宋“上流社会”的最爱。宋真宗年间的奸臣丁谓，爱香爱得更“硬核”，直接“以沉香煎汤”，恨不得喝到满肚子香……
可以说，没有“香”，大宋的“精英”们，基本都一天也活不好。所以也就不奇怪，为什么《知否》里的明兰们，非要接受严格的训练学“熏香”。因为“调香”“熏香”这些奇特技能，就是宋朝名门闺秀们的必修功课。
而宋代的高层聚会，也往往会成为“大型烧香现场”。比如宋徽宗的宫廷宴会，每次都要用龙涎香制成的巨烛，数百“香烛”一烧就是一整夜。蔡京家每次宴客，也都是要追求“香满”，整个宴会现场烧到一片云雾，宴会的来宾们都“几不相睹”，仿佛飘飘欲仙。一场宴会下来，身上的香气几天都不散。在宋代，这类宴会，举办次数相当频繁，几乎隔三差五，“精英”们就要凑一起香一香。
如此折腾，哪里的这么多香供他们烧？这就要拜宋代海上丝绸之路所赐，凭着东南沿海发达的贸易，大宋那在国际市场上堪称“硬通货”的丝绸瓷器，除了换来金银，更从东南亚乃至阿拉伯换来大批香料。仅是宋神宗熙宁十年这一年，广州明州等港口，就赚来了三十多万斤香料——大宋丰厚的海外贸易利润，基本都送来这么“烧”了。单是蔡京家的宴会，每次就要烧掉价值六十万钱的香料，所谓“熏香”，就是烧钱。
但是，大宋熏香时“烧钱”不心疼，好些更重要的事儿，却是永远差钱：宋仁宗年间时，宋军的兵器就是“多脆状造之不精”“精好堪用之器十无一二”。金兵南侵的危机时刻，大宋的“精英”们依然在汴京“烧香”。驻守重镇平阳府的宋军，冬天里没有御寒衣物，军饷都是不值钱的铁钱，口粮也只是发霉豌豆。如此坑景象，怎能守住这香风缭绕的江山？最后的靖康之耻，与其说是被金人打死，不如说是被香气熏死。
三、《鸦片战争》：完整复制的战船
中国近代史题材电影里，1997年的《鸦片战争》，堪称是一部“还原度”极高的大作。为了重现鸦片战争前的广州风貌，剧组不惜斥巨资搭起4000平米的“广州街”，从“民居”到“衙门”全是百分百重现。连“英国议会”甚至“女王起居”这些场景，都力求真实。但让多少“军事迷”印象深刻的，却是电影里那艘几乎“原汁原味”的战舰：英国“威里斯里”号战舰。
为了再现这艘让中国近代史刻骨铭心的“敌舰”，剧组花了半年的时间，从英国复制来军舰图纸，又几经辗转买来一艘退役军舰，花二百万改装出来，就连战舰上每一个火炮的位置，乃至战斗中的火力配合，都是一板一眼的复制。然后就有了那一艘影片里耀武扬威，炸醒大清朝“天朝上国梦”的恐怖战舰。
但残酷的事实是，在鸦片战争前英国海军的战斗序列里，即使是这艘让多少清朝官员哀叹“没见过这么大的船”的“威里斯里号”，也不过是英军里的“三等舰”（英国海军战舰按照体积分为七等）。但即使这样，也是这支英国舰队里的“巨无霸”，其他的英国参战舰船，基本都是“五六等”的级别。放在欧洲海军里，这支舰队基本“不入流”。
可就是这样一支“不入流”的舰队，对上大清的海军，却是实力碾压。如果说鸦片战争里其他的毛病，大清还能赖“发展慢”。唯独海军这事儿，却是实实在在败家。17世纪康熙年间的清朝海军，曾拥有长五十六米以上装载近三十门重炮的“鸟船”，是东亚海洋上首屈一指的力量。之前明朝碾压倭寇的“广船”等战舰，也是威震东亚。但鸦片战争前的清朝水师，却是越活越抽。
当时的清朝水师，最大战船长不过十丈，能带个七八门火炮，就算是“巨舰”。一般的“大战船”也就三四门炮。而且就这样的战舰，都没几艘。福建广东的水师，常年破船扎堆。很多船只早就成了废船，就放那里吃空饷。能下水的船舶连一半都到不了。比如福建水师，“在航率”只有百分之四十八。到了鸦片战争前夜，清朝水师每艘船“一般只有大炮二至四门”，面对“不入流”的英国舰队，几乎毫无抵抗。
其实，不用面对英国舰队，就算“穿越”回明末清初，面对当时“南明”“大清”各方舰队，鸦片战争里的清军水师，也只有挨揍的命。一艘“完整复刻”的英国战舰，再现了昔日的战火，也诠释了落后就要挨打的痛苦教训。
参考资料：丁涵《晋前丝绸之路引入异域水果考》、白晨光《中国17世纪的风帆战列舰：明朝鸟船》、夏时华《宋代香料与贵族生活》、茅海建《天朝的崩溃》、顾宏义《天裂：十二世纪宋金和战录》、史继刚《论宋代兵器生产及其质量》、戴建国