鲁迅
文 / 杨大侠
1
说起鲁迅，相信大家的第一印象，普遍是正直、战士、民族魂，是大文学家、大革命家。
但你是否知道，他也有“恶趣味”呢？
张岱说：“人无癖，不可与交。”
所谓“癖”，就是癖好、怪癖，也就是现代人说的“恶趣味”。它是一个人是否有趣的重要体现部分。
鲁迅之所以能让几乎每个人——不管是严肃学者还是普通读者——都喜欢、尊崇、都愿“与交”，他的有趣，在当中起了不小作用。
鲁迅的“恶趣味”，集中体现在对神怪、邪祟文学的研究上面。
在其著作《中国小说史略》中，鲁迅对神魔志怪小说和文章的评述，占据了将近一半的篇幅；当中，他丝毫不掩饰对《南柯太守传》《异梦录》等篇章的喜爱。
喜欢的篇目太多，他索性汇编了一部《唐宋传奇集》，将《离魂记》《枕中记》《柳毅传》等“鬼故事”一并整理、收录、点校。
收录成册后，还不过瘾，他就自己写了一本“怪力乱神”的著作——《故事新编》。
《故事新编》是鲁迅研究神怪小说的一份答卷：
“拾古代传说，取一点因由，随意点染，铺成八则。”
这八则故事，包含了女娲补天、嫦娥奔月、大禹治水等传说。鲁迅以当代人的笔调，佐以当时的社会环境，以及自身的思想认知，将这些传说进行了重新编写。
八则“恶趣味”作品中，最恶最邪最诡异的，莫过于《铸剑》。
2
《铸剑》取自于干将莫邪的传说。
干将是春秋战国时期最有名的铸剑师，与妻子莫邪一起生活在楚国（一说晋国）。
他们用三年时间，打造出两把雌雄剑。他们用自己的名字，为这两把剑命名——干将，莫邪。
干将把雄剑藏了起来，将雌剑献给了楚王。楚王一试，果然吹毛刃断、削铁如泥。
楚王看看手中利刃，再看看干将，心想：“为防他再锻造出更锋利的剑来，此人不能留。”顿时杀心陡起，把干将斩于剑下。
其间莫邪已经怀孕，她挺着肚子，躲过楚人追杀，产下一子。
此子名为赤鼻，两条眉毛长三寸，因此又叫眉间尺。
眉间尺
眉间尺逐渐长大，到16岁那年，母亲告诉了他家族的仇恨。
他取出雄剑干将，只身一人来到楚国郢都，准备杀掉楚王，为父报仇。
恰在此时，楚王做了个梦。他梦见了眉间尺拿着一把剑，准备来杀他。
梦醒后，眉间尺的长相仍然清晰印刻在楚王脑子里。他当即令人作眉间尺的画像，悬赏千金，捉拿眉间尺。
眼看复仇无望，眉间尺心急火燎。恰在此时，一名侠客出现了。
侠客问明情况，说：“你把头割下来，我带它入宫，替你报仇。”
眉间尺毫不犹豫挥动雄剑，割下头来。他的手紧紧攥住自己的头颅，身体却如松柏一般屹立不倒。
侠客带着眉间尺的人头，进入楚宫，献给了楚王。
楚王大喜，当即下令将眉间尺的人头丢在锅里煮，要让它煮烂，烂得渣都不剩。
谁料煮了三天三夜，眉间尺的人头不仅没被煮烂，反而窜出汤中，怒视楚王。
楚王又怕又怒，侠客说：“大王不妨走到锅前盯着它，它自会烂掉。”
楚王照做了，走到锅前，弓着腰望着锅里的头。
侠客当即挥剑斩落楚王的头，接着斩掉了自己的头。
三个头在锅里，很快被煮烂，不能分辨谁是谁。
楚国大臣和后宫无奈，只能将汤分为三份，分别按照国礼安葬于今汝南北宜春县界，史称“三王墓”。
干将莫邪
3
鲁迅的《铸剑》，跟《列神传》与《搜神记》里面的故事相差不大，差不多就是将文言文翻译成了白话文。
不过，既然叫做《故事新编》，那么《铸剑》里头，肯定夹杂了新的东西。
这些新的东西，就是鲁迅的“恶趣味”——
如果你觉得古籍的传说已久够邪，那么《铸剑》就更是邪上加邪。
首先，是眉间尺的“邪”。
故事以倒叙的形式，先写已经年满16岁的眉间尺，在一个夜里，见到一只老鼠掉进家里的水瓮。
“活该！”眉间尺骂道，然后用力将老鼠全身按在水里。
但看着老鼠的小眼睛，眉间尺觉得可怜，又将一根芦柴伸入水中，让老鼠爬上来。
眼看老鼠快要爬出水瓮，眉间尺又感觉可恨可憎，又将老鼠抖落进水中。
就这样，眉间尺反反复复拨弄了老鼠好几次，直到它奄奄一息。眉间尺这才将老鼠抓出来放在地面。
好一会人，老鼠清醒过来，准备跑，眉间尺赶紧一脚踩上去，踩得老鼠口吐血水，“大概是死掉了”。
怎么样，是不是够“邪”？就算是顽皮的孩子，看见这一幕，大概也会对眉间尺退避三舍吧。
其次，是侠客的“邪”。
侠客在得到眉间尺的人头之后，鲁迅特意为他编写了一首歌：
哈哈爱兮爱乎爱乎！
爱青剑兮一个仇人自屠。
夥颐连翩兮多少一夫，
一夫爱青剑兮呜呼不孤。
头换头兮两个仇人自屠……
这段词，侠客一个人也唱，煮人头时也唱，而且是“尖利的声音唱起歌来”。
这不由让人头皮发麻：这哪儿是侠客，分明是巫师。
眉间尺动画形象
再次，是煮人头的“邪”。
《铸剑》里，锅中的眉间尺，没有怒视楚王，而是跟着侠客唱起这首诡异的歌。
侠客将楚王人头削进锅里后，并没打算斩掉自己的头。
但是，锅里的两个人头并没有被煮烂，而是打起架来。
“王头刚到水面，眉间尺的头便迎上来，狠命在他耳轮上咬了一口。”
“约有二十回合，王头受了五个伤，眉间尺的头上却有七处。”
眼见眉间尺敌不过楚王，侠客这才将自己的头削掉，加入混战。
他与眉间尺合力，将王头撕成碎片；而王也不是盖的，他一个头，将另外两个头咬得面目全非。
最终，三个头同归于尽。
怎么样，是不是很有邪魅的画面感？
最后，是商议下葬的“邪”。
三个头被捞起来后，都只剩头骨和须发。
哪个头是楚王呢？
为此，大家坐下来开了个真品鉴别会。
一个妃子说：“大王的龙准（鼻骨）很高。”但三个头骨的鼻子差不多。
一名老臣说：“大王的后枕骨这么尖的么？”王后和妃子则争论：大王的后枕骨是平的。
这个会从白天，开到后半夜，再到第二天鸡鸣，还是没结果。
最终，大家决定分三份，建“三王墓”。
是不是很“邪”？国王逝世这么庄严肃穆的大事，最终却以荒诞的方式草草了之。
统观整个故事，我们很难察觉到一丝温度。
眉间尺斗老鼠里，他本有善良的怜悯，但踏上复仇之路后，他仅存的善良也被仇恨覆盖了，就算对自己的姓名也在所不惜。
侠客也算一个有温度的角色，但他唱的诡异歌曲，则压倒了这份温度。
故事的最后，“几个义民很忠愤，咽着泪，怕那两个大逆不道的逆贼的魂灵，此时也和王一同享受祭礼”，这份泪，是有温度的，但给人的感觉，却是那么可笑与讽刺。
当所有温度被抽离，这份冷酷且残忍的作品，谁敢拿来做文章？
4
还真有。
大家应该都或多或少接触过上海美术电影厂的动画片，《黑猫警长》《小蝌蚪找妈妈》《葫芦兄弟》等，都是温暖了一代人童年的优秀动画片。
但上美的厉害之处在于，它不仅为我们留下了童年的美好回忆，还给我们留下了童年阴影。
它的“童年阴影”作品之一，就是《铸剑》改编的木偶动画片——
《眉间尺》。
这是一部儿童完全看不懂的动画片：色调阴郁黯淡，配乐沉重阴森，天上的太阳，一会儿绿色，一会儿黑色；干将被赐毒酒而亡，而莫邪则被丢入铸剑炉中活活烧死，眉间尺被干将莫邪的徒弟小妹养大，长大后割下头颅，让另一个徒弟黑子找楚王复仇。
最吓人的，就是最后部分：雌雄双剑空中斗法，木偶人头怒目而视，从锅中一跃而起，咬住楚王脑袋直至其气绝身亡。当中的猎奇、黑暗和Cult成分，让小时候的我们看了，不觉得这是动画片，而是一个噩梦。
看得出来，从前的导演——哪怕是动画片导演，也是有大情怀和使命感在的。他们觉得，儿童片不一定非得美好，让小孩子从小见识到这个世界的残酷也未尝不是一件好事。当儿童作品具备了美好、黑暗等立体元素，一个人的心智，才会从小就立体。
为了这部片子过审，制作组是有意将动画色调调暗了，“电影本身并没这么黑，否则当年电影局是通不过的。”
现在回过头去这部1991年的动画片，除了感叹当时动画人的思想深邃、敢想敢做，其实闪光点并不是太大。一来年代太久，制作稍显粗糙；二来改动太大，将原著中的所有“恶趣味”，都简化成了一次单纯的复仇。
那么，有彻底懂得鲁迅的“恶趣味”的导演吗？
有——徐克。
徐克
5
如果用一个字形容徐克本人及其电影，那就是——怪。
徐克本来是一个“正常人”，跟很多男孩子一样，他喜欢读金庸，有个武侠梦。
但读完还珠楼主的《蜀山剑侠传》后，他的世界观颠覆了。
他决定，以后如果拍电影，一定不能拍约定俗成的东西，而是要做人们闻所未闻的新奇作品。
所以他监制的《倩女幽魂》系列，完全跳脱了以往的鬼片形式，而是用大量创新的道具，展开了一场场令人印象深刻的人鬼之战。
他的《黄飞鸿》系列，将打斗做出了前所未有的高度。
他的《笑傲江湖》系列，一点也看不出原著的影子。
他的《青蛇》，将爱情升华为佛理。
乃至于《梁祝》，也被他玩成了恐怖片。
《梁祝》剧照
他的所有电影，几乎都充分体现了他独有的“先锋”“Cult”与“怪”。
打开一部电影，只要里面有粗砺的质感，诡异的情节，华丽的布景，简短而深刻的台词，不用看片名，也大概知道这就是徐克作品。
这位个人风格强烈的导演，在1994年，跟大陆导演张华勋一起，完成了《铸剑》的同名电影作品——
《铸剑》。
尽管张华勋是导演，徐克仅是出品人和监制，但从电影一开始，你就感受不到一点张华勋的影子，徐克风格贯穿了整部《铸剑》。
这很好理解：《铸剑》小说的内容及风格，完全就是为徐克量身定制的；而且，电影的剪辑师，是徐克的金牌搭档麦子善。
电影内容不用做过多阐述，基本上忠于原著。眉间尺斗老鼠，自斩头颅，侠客替眉间尺报仇，跟小说如出一辙；连那首鲁迅编的歌谣，电影也是作曲用的一样的词。
同时，电影也延续了动画片的暗黑风格：配乐沉重，画面从头到尾，漫天风尘遮天蔽日，烈日的黄与祭礼之夜的黑，是整部影片的所有底色。
这里单说煮头颅的一段。
为了让效果更明显，Cult意味更浓厚，道具组用了一口巨型金鼎。
鼎里，眉间尺的头颅翩然而舞，诡谲异常。
等到三个头颅都在鼎中之时，三方“势力”互相拉扯，彼此抗衡，一锅的血水随着头颅的争斗而四处飞溅。用现在的眼光来看显得很假，但就当时的审美来说，却是如同深陷地狱般的震撼。
另外就是在鉴定楚王头骨的时候，三个头颅被放在宫殿，楚王的无头躯体则悚然立于头前。
面对三个头骨，大臣们多了一段小说里没有的争论：
“要不合葬算了。”
“合葬不行，从三个头在金鼎里死战的情形来看，要埋在一个金棺里，说不定他们还要死战！”
这段台词可以看出，徐克是多么了解鲁迅的“恶趣味”，他不仅要“恶”，还要一“恶”到底。
鲁迅
6
回过头看，其实无论是《铸剑》的小说、动画还是电影，都不是为了恶趣味而恶。
大家应该发现了，我一直没说那名侠客的名字。
他叫“宴之敖”。
创作《铸剑》之前，鲁迅一大家人合住在北平的一个大院子，这也包含了兄弟周作人一家。但是，周作人的日本老婆是个挥霍无度的“败家娘们儿”，搞得一大家人月月亏空，家庭矛盾日益激烈。最后，鲁迅在饭桌上连饭也没得吃，最后只得退下饭桌，自己准备饭菜。
他说：“宴从宀（家），从日，从女；敖从出，从放；我是被家里的日本女人赶出来的。”
于是，那段时间，他将自己的笔名改为“宴之敖”，而宴之敖就成了《铸剑》中的侠客，他有情，又无情。
因此，从某种程度上说，《铸剑》是一部纪实小说：记录自身与社会的“实”。所以小说里折射的，几乎没有半点温度——
因为所谓的“家”，与整个社会，都失去了温度。
但就是这份没有温度的纪念，却一代代传承下来，给予了上美、徐克、张华勋等团队和人以温度，因此才有了《眉间尺》《铸剑》这些优秀作品。
只不过，影视与文字发展到现在，这份没有温度的温度，貌似真的已经没有温度，或者说鲜有温度了。
（END）