《处女的情人》：浪漫爱情，利益唯上，16世纪英国贵族的婚恋观

英国没落贵族罗伯特达德利作为伊丽莎白一世的情人，他梦想着能攀附英国女王荣登王位，飞黄腾达，改变家世和命运。于是他不惜抛弃贤惠温柔的妻子，常居宫廷与女王朝夕相伴，谄媚缱绻，费尽心思。然而女王却既要爱情又不弃王权，和国务大臣塞西尔合力上演了构陷他残忍杀妻的大戏，使他臭名远扬，一蹶不振，不敢再觊觎王权，只能老老实实地做女王背后的情人。

那么达德利为什么会有如此狂妄的想法？又为什么会义无反顾，不管结发妻子的死活一味追名逐利，至死不悔呢？

这其实与当时英国社会贵族们的婚恋观有关。16世纪的英国贵族是仅次于国王而高居社会万民之上的等级，享有社会特权和各种权力，占有巨额的财富。而婚姻作为贵族家庭生活的重要组成部分，爱情并不是他们选择婚姻的目的，家族利益才是他们衡量婚姻的重要标准。

作者菲利帕格里高利在《处女的情人》一书中并没有对伊丽莎白一世光芒闪烁的历史功勋加以讴歌累述，而是剥脱了华丽的王国背景，对女王的凡世之爱娓娓道来，让我们看到在女王渴望的俗世烟火爱情中无法摆脱的权力桎梏，利益纠葛。

作者细腻深情地详述了伊丽莎白一世诸多的风流情史中最罗曼蒂克的那段韵事，以及王公贵族们在这段婚姻追逐中的反应，恰好向我们展示了16世纪英国贵族们的婚恋观，以及他们在权力和利益的驱使下对婚姻和爱情的选择和态度。

在16世纪的英国社会，贵族们的门第婚姻观念深入人心。门当户对是男婚女嫁的一个极其重要的条件。这样势均力敌的婚姻既是他们对等级制的认同，也是维持等级尊严和地位的有效手段。在那个如此重视地位和等级的社会里，贵族最为担心的是与财产或地位低于自己的家族联姻，缔结门不当户不对的婚姻。不仅如此，对于贵族家庭而言，婚姻往往是一种政治策略，贵族们指望通过婚姻来保持和提升自己的地位，使他们获得更大的利益。

而罗伯特达德利却在年少轻狂的16岁时爱上了乡村贵族家庭出身的艾米。他的婚姻选择遭到了他贵为公爵的父亲的强烈反对，认为艾米一家只是一个乡村土豪，这个没有任何政治地位的家庭高攀了达德利家族。但是达德利却被艾米的美貌迷住了，养尊处优的他当时还不知道权力和利益的重要性。于是他遵从了爱情，不顾父亲的反对，娶了艾米为妻。然而这个以爱结合的婚姻却终究抵不过势力的现实。

达德利的父亲为了夺取王权，参与策划了儿媳简格雷登基事件，结果失败，被以谋反罪处死，没收了财产和土地。从此，达德利的家庭失去了地位和财产，变得一文不名。这时达德利和艾米的家庭地位互换，开始变成艾米的家庭具有优势了，所以此时落魄的达德利变成了被艾米继母嫌弃轻视的对象。这个继岳母对于他在家吃闲饭深恶痛绝，不仅风言风语地嘲讽，还指派他下地干活。这让曾是贵族子弟的达德利极为恼火，不堪忍受。于是他不得不离家出走，到宫廷去找机会面见玛丽女王，寻求翻盘的机会。

郁郁寡欢，垂死挣扎的玛丽女王对达德利充满同情。她赦免了达德利头顶上的谋反罪，恢复了他的部分土地，不久就忧郁地死去，伊丽莎白女王继位。达德利的机会来了。他第一时间赶去为女王祝贺，大献殷勤。于是这位与他青梅竹马一起长大的女王给了他无尽的宠爱和荣耀，他也因此谋得了显赫的地位和大量的土地财产。

这时的达德利自认为找到了改变他命运的稻草，而家里的妻子艾米则成了他飞黄腾达路上的绊脚石。他一开始还能对妻子心怀愧疚，偶尔会回家看看艾米。但是随着他对女王追求的深入，和女王的感情逐渐升温，他的野心也越来越大。和女王结婚，通过这桩非同寻常的婚姻让他成为英格兰国王变成了他的终极目标。于是他罗列出艾米不理解他，不支持他，不会管理家庭的诸多借口来冷落、伤害妻子的感情，企图逼迫艾米离婚。但是对达德利百般依赖又笃信宗教的艾米一心遵从主的旨意，誓死不离婚。于是达德利就从此不再支付给她生活费，使艾米连散布施的银子都拿不出来。她不断地变换暂居地，总是遭遇嫌弃躲避，最后几乎无家可归。即使病得很重，医生怕得罪达德利也不敢去给艾米治疗。

在权利和利益的巨大诱惑下，达德利把自己曾经挚爱的妻子逼进了命运的死胡同，他如同一个阴险的刽子手，使艾米成为了权力争夺战中的牺牲品。那个有爱的婚姻终究还是在贵族们追逐的权利和利益面前败下阵来，走向了毁灭。趋利性的婚姻使贵族们在爱人面前持有两副嘴脸是司空见惯的事。在达德利的妹妹玛丽西德尼的利益婚姻中也一样，她对自己的丈夫表面一套，背后一套。在与达德利聊天时，她竟把自己的丈夫和身边的宠物狗相提并论。并且直言：当面不可管丈夫叫“贱狗”，但是背后却无所谓。

对于16世纪的贵族们来说，婚姻并不完全是个人的私事，它肩负着家族世系的延续，强大政治联盟的建立，家族财产的积累以及保护家族社会联系的扩大和家族社会地位的上升，这些因素决定了贵族们对婚姻的态度和选择。因此寻求强大的政治联盟和显赫的社会关系成为他们追逐婚姻的最主要目的。在这种思想观念的驱使下，这些贵族们的婚姻很难有除却权力和利益之外的纯粹爱情，他们不可避免地在追名逐利中成了爱情和婚姻中的变色龙。

16世纪贵族的择偶标准不但强调门当户对，还越来越强调功利主义。他们不但想通过婚姻改变自己的经济地位，更想改变自己的政治地位。贵族男子通过选择比自己地位高的女子结婚，提高了自己的社会地位。而女性却往往会通过婚姻降低了自己的社会地位，她们的财富会从一个血统转移到另一个血统，丈夫也会代替她们掌控着一切权力。因此女性结婚后，她的权利和财产都会被丈夫分享，甚至丈夫可以僭越她，主宰她。

就是因为女性在婚姻中的这种处境，伊丽莎白一世作为国王，她为了维护王权的自主和独立，拒绝和一切男子结婚。尽管她与各国王子之间的联姻游戏玩得不亦乐乎，却也仅限于游戏，从未动过真结婚的念头。而她和宠臣达德利之间的爱情，在许多文学作品中都被描写得缠绵悱恻，浪漫动人，但是在说不清是真情更多还是情欲更甚的情感纠葛的背后，却充斥着对权利的争夺，利益的权衡，阴谋的策划，心智的较量。他们为了自己甚至自己身后的整个家族的政治地位和经济利益，勾心斗角，曲意逢迎，无论是贵为女王，还是尊为宠臣，都无一例外。

达德利和女王结婚的目的非常明显，他对此也费尽了心机。自从达德利当上了伊丽莎白女王的马夫长以后，就对女王鞍前马后，几乎寸步不离。他整天缠着女王，陪着女王玩乐，哄女王高兴。而伊丽莎白被政事烦扰，也恰好需要身边有这样一个人可以缓解她的紧张和疲劳，所以也很乐意接受。女王和达德利的相处一开始还比较理智，总是能过滤一下达德利的谄媚之语，清醒地应对。但是自从他们的关系变得更亲密以后，女王便有些情不自禁地深陷在情欲之中，对达德利言听计从。

而达德利趁着女王在压力重重、倍感孤独而又意乱情迷之际，提出通过两人私下里订立宗教仪式中的婚约来真正成为女王的丈夫。于是那份被达德利认为等同于婚礼誓词的誓言就成了他行使丈夫权利的保障。达德利开始飘飘然了，自以为自己和女王的关系已经牢不可破。他开始在宫廷之中对群臣傲慢无礼，对待女王的言行举止也更像一个丈夫而不是一个臣子。他甚至僭越女王和塞西尔独自去见外国使者，决定政事。他不断地催促女王判决自己离婚，以便使自己能尽快和女王结婚，甚至还狂妄地言称结婚以后自己将成为国王，和女王一起处理国事。

这让塞西尔和群臣震惊，也令女王警醒。于是女王和塞西尔密谋了一个计策，他们先是对外宣称根本就没有宗教婚约这回事，然后在外国使者和群臣之中散布如果达德利离婚，女王将会和达德利结婚的言论，让大家觉得达德利的妻子是女王和达德利结婚的最大障碍，给达德利设了一个很大的锅。接着塞西尔派人杀死了达德利的妻子，再把这个锅栽赃给达德利。于是杀妻事件致使达德利背负杀妻的罪名，身败名裂，没有资格成为女王的丈夫。从根本上断绝了达德利妄想通过和女王结婚成为国王的伟大愿望。

伊丽莎白女王通过手中的权杖，和塞西尔巧妙策划，曲意周旋，就如玩转外国王公贵族们一样，把国内的贵族也牢牢掌握在自己的股掌之中，就连自己的老情人也无能幸免。她把这些觊觎王权，梦想着通过结婚的方式，飞上枝头变凤凰的贵族们打回原形，让他们与自己只能讲感情，不可谈权力。

16世纪的贵族男子们通过功利的婚姻获得了经济上的实惠和政治上的特权，同时也使女性在结婚后处于非常被动的地位。但是不幸的是达德利却选择了女王作为对手，被耍的声名狼藉，满盘皆输。女王的爱情法则是她自保的无奈之举，却反映出了在16世纪英国贵族们的婚姻中女性的尴尬地位，以及女性为规避这一命运的默默反抗。

在贵族社会中，妇女虽然享受着荣华富贵，但是她们并不是无所事事，仅供观赏的摆设品。她们大多要承担管理活动，和丈夫一起共同努力来维持家庭生活的运转。

由于那个时代贵族经常要出门、进宫廷或者因公私事物离家，甚至远赴国外，每逢此时，贵族妇女就充当了丈夫的全权代理人，管理起一切事物。即使丈夫在家贵妇们也依然要管理家庭事物。只有在妻子的筹划下这种大家庭的生活才能井井有条，舒服妥帖。她们成为丈夫最得力的合作者。合作能力无疑是她们得到丈夫尊敬和爱的一个最重要的标准。

塞西尔作为伊丽莎白女王廷臣中最重要的人物，肩上的担子堪比山重，任重而道远。他常整日深陷在宫廷事物之中，在自己家逗留的时间很短，整个家庭的事物都交由他妻子打理。塞西尔的妻子出身于知名学者和新教徒奇可家族，她在这个国家的亲戚都是最有权势的新教徒，这些大家族之间有着不间断的信件往来，传递观点、消息和神学理论。所以他妻子米尔德利德虽然住在偏远地区，却对乡村和城市的事情了如指掌。她不但掌管着他们家的大片的土地，豪华的宫殿，还敏锐地在国家兑换新币之前把自己家的钱币都兑换成了实物，不至于使货币贬值。

塞西尔这位标准的贵族妻子知书达理，善解人意，管理能力超群。她既理解支持丈夫的工作，又温柔体贴，聪明贤惠，还能帮丈夫的政事出谋划策，成为塞西尔不可多得的贤内助。所以妻子所在的家成为了塞西尔憩息的港湾，也是他的留恋之地。他在去苏格兰与叛军谈判的途中，以及他在谈判完回王宫交差之前，都找机会回家与妻子短暂相聚。即使在苏格兰谈判时，他也是先给妻子写信告诉她自己回家的时间，然后才给伊丽莎白女王写信。他的这种宠妻行为甚至还引起发了女王的嫉妒。这些都足见塞西尔对妻子的看重。

威廉塞西尔的府邸

塞西尔是女王手下地位最高，也最受尊敬的顾问，但是他却一直听从妻子的意见。当塞西尔在准备实施对付达德利觊觎王位的狼子野心行为之前，就曾征求了妻子的意见。当妻子告诉他让他必须履行自己对国家、对教会以及对女王的职责，无论用什么样的手段，都要义无反顾时，他才坚定了信念，以牺牲达德利妻子为筹码，克制了达德利，帮女王守护了王权。

塞西尔的一生除了对英国和女王尽职尽责外，没有任何风流韵事。他对妻子坦荡赤诚、忠贞不二，成为情欲泛滥的英国贵族中的一股清流。这固然与塞西尔自身的品行和素质有关，也与他妻子的无可挑剔、令他满意度爆棚有关。与达德利的妻子相比，米尔德利德多了一份独立、主见、聪敏和睿智。她不像达德利的妻子艾米那样，一味地顺从丈夫，委曲求全，最后陨落生命。米尔德利德有自己的视野、自己的见地、自己的生活空间，她凭借自己的独特魅力赢得了丈夫一生的忠贞和宠爱。这或许就是16世纪英国贵族妻子最好的样子。

16世纪英国贵族的婚姻掺杂了太多权力和利益的牵绊，使贵族们在选择婚姻时功利当头，他们很少能获得真正的爱情。无论是位高权重的女王还是雍容显赫的贵族，都无法逾越时代的局限。但是却总还是会有那么一个令人温暖的特例，穿越岁月的迷雾，肉欲的丛林，让我们看到真爱的纯粹与默契，感知美好，心生感动。