我们正在亲历一段极不平凡的历史。
这是我在观看斯科塞斯新片《爱尔兰人》时的肺腑之感。
当看到一个经典的滑翔镜头，落在一张轮椅上，上面一位脸如小肠皱襞的老人，正一遍又一遍地摩挲着褪黄的照片，念叨着身边一个接一个死去的朋友、敌人、律师和永远不再联系自己的女儿。去棺材铺给自己挑棺材，看着带自己入行的大哥连面包都咬不动，并在某一天从教堂进了医院，然后从医院直接进了坟墓。最后恳求牧师在离开前给自己留条门缝，好在轮椅上窥视外面离自己越来越远的世界，并在死前疑惑：这世界怎么了？好像全不一样了？
我就知道那个时代终于结束了。
那个让我肾上腺素激增的、狂野的、荣光的黑帮电影时代，那些雄性激素爆棚的教父、好家伙和疤面煞星们，眼看着就要从一代人的潜意识里集体消失了。
斯科塞斯带我回到了过去，拜访了他的老邻居——帕西诺、佩西和德尼罗。他们一起回望着自己最衷情的黄金年代，望着对面那个资本堆成的商业片巅峰叹气：曾经的纯粹、经典和史诗，已经没几个人在坚守了。
老炮们重聚在一起，代表曾经辉煌的电影人们，向“Cinema（经典影片）”时代鞠躬告别。从三个半小时的《爱尔兰人》中回过神来，我内心感慨万千。这种“落幕”的感觉，在刚刚过去的2019 年里出现过好几次。
当您看到：那个驯服通货膨胀，捍卫中央银行独立，解散布雷顿森林体系，清理金融危机烂摊子，还反了腐的铮铮响名——“保罗·沃克尔”出现在讣告上——就知道一个人类能正常理解“利率”，并与其周旋的时代落幕了。
当您看到：曾经叱咤风云的投机枭雄们抵挡不过漫灌的货币“洪水”，放弃了自己信仰一辈子的宗教“价值投资”——就知道一个人类可以“肉身”追逐阿尔法的时代落幕了。
只剩下众英雄“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”。
这就是您和我正在亲历的历史，“旧剧落幕”和“新剧开播”同时发生，中间插播着让人措手不及的疾病和灾难——这对于所有人的认知都是一场大考。
人类最深的恐惧是“失去位置感”——不识来途，不知未来。
在这场大型考试中，“历史感”是您和我能抓住的最坚韧绳索。它可以帮我们追踪脉络，看到正在发生之事的前生后世，让我们的判断有后盾、有参照。让我们知道自己身处何方，能往何处去。
在写下上面几段文字的两个月后，我和您一样，经历了成年以来最长最不平凡的假期——新冠病毒大暴发。这却是一个难得的机会，近距离端详自己正在亲历的历史。
负利率：一个人类能和“利率”正常周旋的时代落幕了
1
除了雷· 达里奥， 橡树资本的霍华德· 马克思（HowardMarks）也喜欢分享，爱好“码字”，多年来笔耕不辍，仅次于我。他的最新一篇文章取名《玄》（Mysterious），描述了五年前 他与负利率的故事 。
早在2014 年投资西班牙时，霍华德马克思就直接遭遇了负利率。为了顺利完成原定于星期一的交易，他在一周前就把资金备好。
然后，他就接到了西班牙律师的电话。
律师：钱到了。从现在到星期一我该怎么办？
马克思：存银行啊。
律师：您知道这意味着星期一出来的钱比今天存进去的要少吧。
马克思：那就不存。
律师：可是您必须得存。
马克思：呃……那就存。
存，还是不存，that's the question。
这就是您印象中流动的“资本”——就像一片落叶，不能永远在空中飘，也不能闷在床垫下。它必须在某个地方落地归根。即使在落地的地方，它每天都在被负利率瘦身。
“负利率”这个奇怪的单词，在2019 年已经变成了所有人的共有知识，越来越不新奇了。人类能以正常逻辑理解“利率”这件事的时代正在消逝。这个消逝的过程，就像一个持续了几十年的毒品上瘾全过程。
这个怪兽般的物种是怎么进化来的呢？
要回顾这段小历史，还是从周期开始。
“边际收益递减”这个概念的萌芽，250 年前在杜尔哥的脑中第一次出现（虽然他是指种庄稼），也是目前我能找到的最简单直接解释经济周期的方法。新技术带动人类生产力的发展，有了发展，有了利润，就有了一切梦想的开始。但是生产力发展也很像做交易：一个新的交易品种上市会有彩蛋，但是玩家多了，专业做市商来了，套利机会也就没了。同样的道理，新技术带来的生产力一旦被大规模使用，利润空间便会开始缩水，资本边际收益也从此开始“递减”。
当发展慢了、停了，甚至滞后了，各种当初狂奔时可以掩盖的人类社会问题就如雨后春笋般冒出、长势喜人。不完美的经济系统带来的分配不均和贫富分化再也遮掩不住——穷人不干了，国际贸易失意者不干了，年轻人不干了，大量“被分配”者不干了——于是一个周期的拐点就来了。
据史料记载，这一切其实都很正常，大家等下一个技术周期到来即可。等到风再起，资本边际收益再增加，风险资产回报也会跟着起舞——各路小伙伴们便可以继续愉快玩耍。
但是史料没有记载的是，人性自始至终都在发生着作用——要勒紧裤腰带了？Oh no 臣妾做不到。好日子的惯性越大，越不愿意放弃——只要臣妾能找到合适的工具，让这一切都不要发生。
终于，在信用货币体系时代，机会来了。
人类惊喜地发现：这个时代里，“印钱”这种操作，可以用来买时间。买来的时间可以用来拖延商业下行周期，可以拖——拖——再拖——没准能一直拖到下一个技术周期起舞。
全球央行相视一笑，十年宽松大赛开始。风险资产价格也就跟着开始放飞。风筝没有线，没有根基，飞到哪里大家都不晓得，也没人关心。最后大家都杀红了眼，节操？算了，不要了。
这个操作显然是很失败的。全球央行资产负债表的膨胀速度和利润增速，根本不成任何数学比例。扣掉央行注的水，这块猪肉的营养成分依然是边际递减的。在过去十年中每天坚持爬上村口的老槐树张望，却依然看不见增长红利影子的情况下，拖，是一定会被清算的。
2
这个清算的过程如同戒毒，将会极其痛苦。 上瘾有多容易，戒毒就有多痛苦。
毒品一沾毁人生。上瘾过程却并不像张无忌老师中“七虫七花膏”那么快，它是循序渐进的。
第一阶段：第一次。可能还有反作用，恶心呕吐什么的。
第二阶段：偶尔吸。还有自控力，能意识到剂量对自己的伤害。
第三阶段：加剂量。耐受性提高，要达到飘飘然之效果得好几针。
第四阶段：加频率加剂量。人体的奖赏机制彻底凌乱——毒品就是亲人。
最后结果：全失控。
这就是上瘾的全过程，也是现在零利率甚至负利率在世界各国正在走的路。只不过大家程度不同：日本央行和欧央行，已经进入第四阶段——负利率上瘾循环。那些利率为正的发达经济体，正在第三阶段的路上，对“近零利率”上瘾，四肢无力，浑身开始有被蚂蚁叮咬的感觉。
每个中招的“瘾君子”都有一个带其入门的好朋友，就像《爱尔兰人》中的罗素之于弗兰克。但是起决定性作用的，应该是那个给您临门一脚的人，就像让弗兰克“刷了第一次房子”的安吉洛。
在日本央行进入上瘾第二阶段时，是伯南克给了这一脚——他批评日本央行不够积极，不果断，力度太小，不够阻止“失去的十年”。如您所知，这就是“whatever it takes”（不惜一切代价）咒语的第一颗种子。
这颗种子如今已经在全球央行行长脑袋中生根发芽，茁壮成长，并在不同国家长出了不同的物种——有的是QE，有的是LSAP，有的是POMOS——无论是哪种字母组合，最后的结果就是：资本配置踯躅了，投资者行为凌乱了，日欧央行一步一步向瑞典央行靠近，最终触垒到达了负利率（请注意：这个负不只是存款，还有中长期无风险资产和高风险资产）。
美国呢？也在“瘾君子”的行列中，并且这个过程已经持续了三十多年。但是人家身体强壮，底子好，基因也好——人口结构优（赢了日本）；财政统一（赢了欧洲）；还有一个强大无敌的基因——世界储备货币美元（赢了全世界）。经济增长的结构性障碍，是决定一个国家上不上瘾、多快上瘾的病根。那又怎么样呢？依然没躲过（实际）负利率宿命。因为世界不是平的，也不是方的，而是一张蜘蛛网。您的邻居对您的影响，已经像条件反射一样潜移默化。货币政策也是一样。曾经的货币政策模型就像一个盲盒——假设经济是封闭的、静态的。在这个盲盒里，只有一款公仔，唯一的政策行为者——美联储。
现在盲盒打开，里面是一个动态的、开放的、流动的宇宙。利率市场本来就是一个受制于资本流动的开放体系，欧日的负利率不仅“能”影响美国，还能“很显著”地影响美国。这就是为什么美国和德国十年国债利率总是肩并肩一起走。
如果负利率无处不在，那其他“小朋友”国家的长期负利率就是美国长期趋零的原因——别忘了世界是一张蜘蛛网。
白川方明已经明白这个道理，但是已经太晚了。全球已经在“日本化”的路上一骑绝尘。临门一脚的伯南克呢？早就后悔了，还收回了当年对日本的批评。但是也已经太晚了，“日本化”已经变成一个像“左和右”一样的社会活动，一个借口、一个共识。
央行们就这样进入了负利率上瘾循环。
3
那实体经济和投资者呢？
对于实体企业掌门人，决定要不要投资一个实业项目，千言万语都能压缩成五个字：“再融资风险”。因为钱都是借的。如果用低/ 负利率借的钱，还利息时的利率必须没有最低，只有更低。实体经济的信心就像弹弓上的小鸟，一颤就飞了。要留鸟，利率就只能低不能高。
越低越怕就越低：一个倒逼循环就做好了。
对于债券投资人，决定该不该把钱放进负收益债券，千言万语都能压缩成四个字：“资本增值”。因为这里根本没有收益，只有增值——必须相信负利率会变得更负。更负才有未来的资本增值（capital gain）。
越低越怕就越低：又是一个倒逼循环。
负利率杀死了经济组织的健康细胞，杀死了正常的定价能力，杀死了通胀和利率之间的传统关系，杀死了菲利普曲线。货币政策田忌赛马，开启比烂模式，结果就是用药的结果变成了吃药的原因——想用低利率治疗低通胀，反而促成了低通胀。
那您、我，还有千千万万的普通人呢？
现在，让我们把眼镜取下来：
负利率（不管是名义还是实际），其实不也是一个税种吗？出钱的人没回报，还要倒贴——这相当于对储户收的税。原来“税收”并不是财政的专用词汇，货币政策也能生出“税”来。
财政政策（征税、支出、财富再分配）是一件至少需要知会您和我（国家公民）的操作。但是货币政策并不需要，它没有这样的约束，虽然它对收入再分配的影响和财政政策是一样的。
于是结论来了：零/ 负利率其实是一项“披着货币政策外衣的社会政策”——这就是它影响我们每一个人生活的姿势。
所以，宽松不止的货币政策也许不是原因，而是一个失灵的社会分配的结果；贫富分化富人恒富也许是原因，负利率才是结果。
无论如何，我们从教科书中理解世界的那个时代已经落幕了——货币政策不再是央行经济学家、基金经理的专用词汇，它变成了空气和水。作为鱼的您，要开始学会在这个陌生的时代里关心水质——从今以后，我们也需要像关心财政、税、保、费一样关注它。