打开网易新闻 查看更多图片

黄金时代 The Best Years of Our Lives 1946

导演:威廉·惠勒

主演:弗雷德里克·马区 特丽莎·怀特 马娜·洛伊

从战场归来的弗兰克·卡普拉依然试图重现战前的美好生活图景,在同一年,另一位大导演威廉·惠勒则用一部《黄金时代》直视了二战给美国人民和社会带来的创伤与影响。影片通过三位退伍军人各自的生活,描摹了一副生动的美国战后浮世绘。

艾尔战前是生活美满的银行职员,是安逸舒适的典型中产阶级。但在军队中,他只是一个普通的陆军中士,不难想见,战场上的他与过去的日常生活一样——有规律的按部就班,平庸的军衔是活脱脱的例证。退伍回乡的他,却立刻恢复了过去的优渥生活,职位甚至还有了不错的提升,成为银行贷款部门负责人。

弗雷德则处处显示出与艾尔的鲜明对照,他在战前只是一个百货店小职员,每天的薪水只够将将维持温饱,是典型的蓝领一员,在战场上却成长为一名战功卓著的空军上尉。

然而退伍归来的他,过去那些纯熟的飞行技巧毫无用武之地,除了开飞机以外其它啥也不懂的他依然只能去当他的小职员,只能靠着微薄的薪水和退伍津贴度日,甚至还得依赖妻子去夜总会挣钱。

这一窘迫的生活现状,让他过去的荣誉变得黯淡无光,甚至能否保住一个男人的基本尊严,都要画个大大的问号。

另一位退伍军人霍默,更是从一开始就赤裸裸地呈现出战争带给他的巨大创伤——这位海军机械师,从未亲临过前线,却在一次大火中失去了自己的双臂。如果说退伍归来时那缺失的肢体勉强能象征一名“真正的战士”般的荣誉,对于战后更加长久的日常生活而言,肢体的残疾无疑是一场巨大的灾难。霍默不但难以胜任许多正常的工作,自己的精神压力也与日俱增,重新融入社会乃至自己的家庭都是艰难的挑战。

打开网易新闻 查看更多图片

正是这么三位主人公,在同一天一起退伍回到同一个小镇,他们的境遇,其实是整整一代美国人的缩影与写照。弗雷德和霍默自不必说,战后的他们必须努力在新生活里找到自己的位置,虽然要克服的是种种意想不到的困难。

而艾尔的生活,看似波澜不惊幸福平静,实则也有他内心的苦恼与困惑。战后的社会明显更加的势利与现实,而他所服务的银行又是其中的典型,他们甚至不肯给那些退伍老兵们发放贷款。作为贷款部门负责人的艾尔,恰恰能够体会到退伍军人的失意与苦楚,也面临着上级意志与自我思想的矛盾与挣扎。

但他最终还是选择为退伍军人鸣声发言,“贷款给他们并不是拿储户的钱去冒险,而是在对国家的未来进行投资”。这番言辞激昂的演讲,无疑赢得了满堂喝彩。

饰演艾尔的弗雷德里克·马区凭借这一角色赢得了当年的奥斯卡影帝,而饰演霍默的哈罗德·拉塞尔不仅赢得了当年的奥斯卡最佳男配,同时还因为这一角色给人们带来了勇气和希望而得到了奥斯卡为其特别颁发的一个荣誉奖。

与三位代表了退伍军人的男性主人公形成对照的,还有片中的女性角色,她们不但是军人的另一半,而且也代表了战时整个后方社会的状态。艾尔的妻子贤惠忠贞,战争前后始终如一地为这个家庭付出和奉献,几无怨言。

弗雷德的妻子则风骚放荡,全然不顾远去服役的丈夫,难以抵挡物质享受的诱惑,与其他男人勾三搭四,自己本身也在夜总会卖笑陪唱。而那位执着地追求霍默的邻家女孩,则成为新时代女性积极、独立、开明的最佳代表,正是她帮助霍默重新找到了生活的温暖与乐趣,重拾继续前行的动力与信心。

惠勒塑造的这一系列人物形象,真实且立体,并未刻意地夸大苦难与伤痛,也没有一味地撒播甜蜜的愈合良药。影片的几位主人公都是当年普遍存在的普通人,他们所面对的困难与烦恼,甚至无法归罪到任何一个人的头上,而只能诉诸那个年代那场战争。

影片有意把几位人物的生活轨迹交织在一起,每当他们相遇在一起的时候,凝聚起来的感染力就加倍生动。其中,尤其是三人在酒吧相逢的一场戏,简明扼要地把三人的际遇刻画在短短一组镜头当中。

这场戏也是导演惠勒与摄影师格雷格·托兰德合作的代表性作品,托兰德以其景深摄影闻名于世(《公民凯恩》就是由他担任摄影),而惠勒则是一个精雕细琢的场面调度大师。在这场戏中,每一个细节都进过了精确的安排与规划,在多层次景别的表演当中,托兰德的景深镜头纪录下来的是丰富的人物动作与心理变化,令人回味无穷。

在已经铸就的战争灾难面前,三位主人公最终都克服了各自的心理阻碍,成功回归了社会。而战后的美国,也像他们一样,平复了伤痛的疤痕之后,开始了新一轮的经济腾飞。在送走了一段阴雨密布的“最坏的时代”(2、30年代经济大萧条及不久而来的二战时期)后,他们迎来了“最好的时代”( The Best Years of Our Lives,本片片名的直译)。