《隐秘的角落》海报。
本刊记者/李静
《隐秘的角落》成了爆款，原著小说《坏小孩》和作者紫金陈也连带着一起出了圈。紫金陈会自己上网看评论，但没过几天，他却把微博和豆瓣的App都卸载了。吹捧剧和膜拜他的人着实不少，但也有人骂他，主要都在质疑他的文笔。“不爱看，不看就好了呀，没必要人身攻击嘛。” 紫金陈对《中国新闻周刊》抱怨。
他承认自己的心理素质没那么好，太嘈杂的议论会影响正在进行的创作，他在写一本“硬核”的、有关阶层固化的小说。
虽然不再看评论，但紫金陈还是追了剧，而且是以纯路人的心态。刚开始看的时候，他还用1.5倍速，才几分钟就发现，“不行，这剧的节奏挺快，不适合倍速”，于是赶紧调回来。刚开播的那个周四，播放平台为vip会员更新到第6集，他嫌不过瘾，自己花18块钱买了“超级点映”把片子提前追完了。
他毕竟是红了，没办法真的安心闭关，剧情分析、对演员的讨论和他本人排着队上热搜，常常睡醒一睁眼就接到好几个朋友发来的热搜截图。初中同学群里面聊得火热，时不时就有人@紫金陈，一部片子把他们一群人一下子拽回到二十年前。叶驰敏真实存在，当年是班上出名勤奋用功的女同学，好几个人努力回忆，“篮球场被欺负的事情是不是发生过？”
确实，这故事里的很多情节源于现实，比如，紫金陈的童年简直就是朱朝阳。
紫金陈。图/受访者提供
现实中的“朱朝阳”
小学二年级，紫金陈父母离异，他跟着妈妈生活，那时他还只是个叫陈徐的小朋友，不知道自己的未来会怎样。父亲开了一家水产厂，是当地小有名气的有钱人，离异后很快组建新家庭，新妻子管得严，紫金陈通常只能在寒暑假和父亲见见面。
有一次，他去爷爷奶奶家，刚好同父异母的妹妹也在，她并不知道紫金陈是谁。爸爸走过来嘱咐他：“别叫爸爸。”
这一幕深深印在紫金陈心里，在《坏小孩》中，他稍稍变形着呈现，小说中的朱永平让朱朝阳不要叫爸爸，要叫叔叔。那一章的标题叫做“被抛弃的孩子”。
多年之后，紫金陈回忆童年，他说并没有觉得自己很需要父爱，只是觉得没钱是比较大的困扰，希望父亲能多给自己一些零花钱。但过了一会儿，他也承认，从小失去父亲陪伴的孩子，会自卑、敏感、内向。无论是现实中的自己，还是他虚构的角色中，都有这样典型的性格。
初中的校门口，总有些校外不良少年拦住学生收保护费。紫金陈不敢反抗。他初中时代的好友林啸对《中国新闻周刊》说，有一次学校运动会，最艰苦的2000米长跑没人报名，紫金陈报了，“大概他想把自己锻炼得强壮一点吧”。
海明威说，当一个作家最好的条件是有个不幸的童年。紫金陈对这句话感同身受。“写社会性题材的作家需要敏感的心理，如果我从小生活很幸福，我应该也写不出这一类型的故事。”
《坏小孩》中写到的少年暗黑，紫金陈当年在别人身上领教了，他初中时期过得挺灰暗，但他有自己的救赎——做数学题。正如书中的朱朝阳，紫金陈是初中时代的学霸，在他眼中，数学很单纯，只要找到方法就一定可以解出答案，解法可能有很多，但答案是唯一的。而现实生活中，很多问题无解。
小说《坏小孩》。
经过奥数多年锤炼的大脑编织出来的情节，自然有强大逻辑和严密推理。与那些靠悬疑和引导读者猜测凶手的推理小说不同，紫金陈的小说常在开头就交待了凶手，照样吸引读者一路读到底，最终发现居然还有反转。书中无论大大小小挖了多少坑，最后都能填上，没有bug。
数学的影子在紫金陈的小说中比比皆是。《高智商犯罪——逻辑王子的演绎》中，徐策凭借完美的数学逻辑制定复仇计划，全身而退。数学教授严良在《无证之罪》里，直接用高次方程的“代入法”，破解了看似完美的犯罪。
其实，对于这些高智商犯罪的故事，紫金陈没有任何获取素材的渠道，他只是把自己关在屋里，用逻辑推演一切。他把自己完全“代入”故事的各个角色中，站在那个角色的视角去思考：“遇到了这样的事，下一步该怎么办？”他相信这样写出来的每一个情节即便在意料外，也会在情理中。本质上讲，他一直在用解数学题的方式写小说。
和大多数作家不同，从小，理科生紫金陈就不爱看文学类书籍，成为畅销书作家后也仍然如此。他的积累方式是看各种热播剧，对它们进行技术层面的解构，或者大量浏览各种新闻，他喜欢看那些民生新闻里的鸡毛蒜皮，把自己当成当事人，在心里处理那些困境。
浦睿文化的前主编张雪松是紫金陈的第一任责编，在他看来，对人性深处幽微之处的描摹是紫金陈作品最高级的地方，他让人性和社会性活在情节里，而不是用直白的心理活动展现。
这成就了他，也限制了他。所以，很多读者说他的故事情节强但文笔差。紫金陈对自己的写作看得很清楚，他知道自己作品之所以可以吸引人的原因就是节奏快、信息量大，却几个小时就能读完，那么流畅简洁就是必须的，他不想做出改变。“写作不需要讨好人，”他说，“我写作是想站着把钱赚了，不想跪着。喜欢我的读者自然理解，不喜欢的也没必要奉承。”
这样的“一根筋”，让人恍惚又看到《隐秘的角落》里那个不受欢迎，总是把同学要他传的作弊小抄冷冷扒拉下去的朱朝阳。这个情节真的曾发生在他身上，如今也一直以变形的方式重演。“就是很轴。”他评价自己。
成为紫金陈
2004年，紫金陈考上浙大，分在紫金港校区，他的笔名就来自于此。没有人指导他填报志愿，不知他从哪看到“二十一世纪是海洋的世纪”，于是报考水资源与海洋工程专业，考进去才知道内容是农田与水利。他压根不想学。
此时，他用别的笔名写出了处女作，一个他怎么都不肯说出名字的言情小说，发在天涯“舞文弄墨”版块。当时也被一家小出版社看中，赚了3500块稿费。
之后，因一次偶然机缘，他买了本证券书籍，读后小试牛刀，竟欲罢不能，大学生活就在不断“交学费”炒股、兼职做财经股评媒体编辑、再顺带撰写炒股商战小说《少年股神》中飞快溜走。自由的大学生活，底色比中学明亮了许多，后来紫金陈作品中的人物，总跟浙大有关，故事也常发生在杭州。
大学毕业后是连续几年的摸索扑腾，去互联网公司上班做产品经理、辞职、又回去上班、再辞职。紫金陈觉得自己沉默寡言不善交际，不是做生意的料，回老家考个事业单位也不是自己想要的人生。大学时出版的两本书虽然连解决温饱都够不上，但让他觉得或许可以吃这碗饭，在家写作最适合他这个“社恐”。
但写什么题材是个问题。他接连尝试了仙侠和恐怖两个带流量的题材，都没有持续的灵感。在那之后，他意外发现了东野圭吾的代表作《嫌疑人X的献身》。这是他第一次完整读完一本推理小说。这本书给了紫金陈很大触动，“推理小说还可以这样写！”他马上想到，“这样的小说我也写得来。”
推理小说是类型小说中重要的组成部分，但彼时，国内的原创推理创作并不成熟，类型和受众都有待开掘。当时，国内的推理小说界已经冒出了几位高人气作家，雷米和秦明都毕业于中国刑事警察学院，有一手真实案件资料，他们的视角通常放在警察破案上，有些细节比较血腥，偏向以解谜为主的传统本格派推理。蔡骏和周浩晖的小说在推理的外壳下更侧重悬疑、惊悚，尤其蔡骏的作品甚至有超现实元素。而注重写实，反映人性的社会派推理小说在国内还不多见。
与大多数作家以强烈的个人表达欲为推动力不同，紫金陈的社会推理派小说之路是纯理性分析后的结果。他想填补这个空白。开始创作之后，紫金陈就知道自己走对了路，社会推理派很适合他这个理工科脑筋的作者，而且还能让他在小说里倾吐生活中的压力与苦闷。
仍然是那个宅男
2012年，时任浦睿文化主编的张雪松在天涯上看到了紫金陈的第一部推理小说《高智商犯罪》（原名《谋杀官员》），其中对人性的挖掘让张雪松感到了与国内其他推理小说不同的“血肉感”。见面后，这位出版人才发现，这劲道十足的小说出自一个内向的技术宅男的手笔。
2013年，紫金陈“推理之王”系列第一部《无证之罪》出版，次年就被买走了影视版权。之后，“推理之王”系列又推出了《坏小孩》和《长夜难明》，这一系列成为紫金陈的代表作。
2017年9月，《无证之罪》登陆爱奇艺，和另一部网剧《白夜追凶》一起成为当年最红的爆款。今年，在《隐秘的角落》大结局后，根据《长夜难明》改编的《沉默的真相》也即将开播。
几年前，张雪松就总对紫金陈说：“你一定会火。”每次听到这话，紫金陈就“羞涩地沉默”。张雪松带火过不少作者，很多作者红了多少有点架子，但紫金陈没有，还是会和张雪松一起蹲在路边抽烟，“跟两个民工一样”。
去年9月，张雪松去宁波出差约了紫金陈出来吃饭，在座的还有几个走红的作者，张雪松说：“他也有点进步，至少还能跟大家搭两句话了。”
但紫金陈骨子里仍然是那个宅男。2018年，他从杭州搬回了老家宁波。不约饭，不外出，每天夜里写稿，早上6点睡觉，争取睡满6个半小时。最要好的朋友，还是初中时的发小张一昂和林啸。为数不多的放松休闲项目就是看电影，口味特别合群，除了文艺片不看其他都看。他在豆瓣上的签名是“俗人，非文青”。《隐秘的角落》看片会他也没参加，觉得专门为这事跑一趟北京，有点浪费时间。
他对生活要求极其简单，赚的钱就是用来炒股，车还是好几年前买的，他从来不懂得情调，问他为什么不给老婆买礼物，他给出的是直男的标准答案：“喜欢什么自己去买就好了嘛，又不是没有钱。”
童年不快乐的灰暗经历，他已经可以坦然面对。尽管与同父异母的妹妹依然没有任何接触，但与父亲每年会平淡地见一两次。“我一直觉得人生是一场修行，那些不好的经历，对创作者来说是可以成为财富的。”紫金陈说。