打开网易新闻 查看更多图片

《粉雄救兵》中,五人组都在时时刻刻地教主人公去打破、回击社会的规训:你已经做得足够多,且足够好了。

前不久,《粉雄救兵》第五季终于在盼望中上线了。

在世界被灰暗情绪所笼罩的这段日子里,它简直像一道直射心底的阳光。

这档节目的模式其实并不复杂,每一期都由常驻节目的“闪耀五人组(Fab 5)”,分别从衣着、外表、厨艺、家居和心理层面,来“改造”一位在生活某些方面出现问题的嘉宾。五人组都是酷儿——这也是标题的由来和节目的亮点。

我其实并没有料到自己会如此喜欢它。

因为“改造”的桥段,无论是出现在电视综艺还是影视作品里,无论前后的改变有多浪漫、惊人,甚至无论改造对象是多么地心甘情愿,整个过程的本质,依然是在展示、施加种种规训:

你必须按主流的期待切削自己,才能变得更好。

但《粉雄救兵》却完全不会给观众这样的感受。这是为什么呢?

打开网易新闻 查看更多图片

我们需要怎样的“改造”情节

无论是迪士尼动画片中无数丑小鸭变白天鹅的女孩,还是诸如《我的少女时代》与《摘金奇缘》等近年来大火的爱情片,“改造”与“变装”都是屡试不爽的浪漫桥段。

角色们在一个瞬间焕然一新,借此实现了爱情与梦想,观众们也容易陷入那种自我代入后的期待与快乐。

《我的少女时代》中的变装片段

但细究下来,这样的桥段往往有几个共性的问题:

人物的改变,几乎都集中在外表与衣着上,这就把“进步”与“变美”间粗暴地画上了等号;就连这其中的“美”,也被定义成主流的、千篇一律的、消费主义的。

换句话说,这种“改变”,无外乎是对角色施加来自主流审美与价值观的规训,并给现实中往往无奈的服从,加上一层浪漫的糖衣。

同时,这些规训所针对的,绝大多数都是女性角色,这当然是因为相比之下,环境对女性在身体方面的要求更为苛刻,而这些作品,又反过来加固着这种不公。

如今,观众已逐渐不能接受,当代作品里的女性角色仅仅是个被凝视、被物化的“花瓶”,且多少期待她的身上会有自我实现的进步主义色彩,但这些与之共存的改造桥段,就会让作品变得自相矛盾。

比如,在《摘金奇缘》中,女主角朱瑞秋身上最鲜明的特质,是母亲和生活环境赋予自己的勇敢、独立,以及对自我实现的骄傲。这一点,和电影中其他养尊处优的女儿们形成了鲜明对比。

既然如此,又为什么要让她用不属于自己的昂贵礼服,和日常负担不起的精致妆容,来打动其他人呢?

《摘金奇缘》中的变装片段

《粉雄救兵》里的“改造”则并不存在这些问题。

五人组所考虑的因素,从不包括所谓“主流”的审美是什么样子,以及外界会怎样评头论足。他们会仔细研究主人公身体与内心的特质,并通过衣着和容貌,让主人公和身边人能够去看到、接纳、欣赏它们。

同时,五人组所提供的方案,也都是在主人公日常的生活节奏、消费水平与时间精力中所能长期维持的,这样就避免了节目沦为一场场作秀——

改造的结果不真正“属于”他们,只是电视镜头前的一次短暂体验,节目结束后便又要回到自己曾经的混乱中。

打开网易新闻 查看更多图片

五人组中的服饰专家谭·法郎士(Tan France)

最让我惊喜的一些改造,也都是最突出上述特点的。

第三季中,有位从小在农场生活,和男孩子们玩在一起的阿姨。她喜欢和丈夫一起打猎,还有一衣柜的迷彩服。她希望自己能变得更有“女人味”,但五人组却看到,这种期待中有一部分并非出自她的本意。

因此,他们帮助她去找到一种更精致,却依然强壮、有魄力的新外形,并引导她去为自己的独特气质而骄傲。

在日本特别季中,有位运营临终关怀之家的护士奶奶,即便她将自己全部的爱和精力,甚至睡觉的房间,都贡献给了病人,却仍然因为无暇顾及外表,而被逼仄的文化视为“放弃做女人”。

所以,在对她的改造中,无论是衣着、发型和食物的选择,还是其间的交谈,核心都在于让她感受到,自己是被感激、在乎和爱着的。

还有一位在23岁被人用枪射伤,因此下身瘫痪的黑人哥哥,由于需要坐在轮椅上行动而遭遇了许多困难:在家中无法使用位于地下室的洗衣机,在超市中无法够到货架上层的物品,甚至因为会被轮子沾脏而无法穿外套……

五人组到来后,便将他厨房中的橱柜降低,把洗衣机挪到楼上,教他如何用自己平时能够到的食材和调味料做出味道更好的食品,此外,还帮他找到了一位本地裁缝,从而能在丝毫不影响美观的情况下,将外套裁成适合轮椅的长度。

这场“改造”似乎在说:身体上的遗憾,完全不应成为欣赏自己美好之处的障碍。

“你已经做得足够多、足够好了”

这个节目最大的亮点,其实是外表改造之外的。整个节目的设定,不断地让我想到同一个词:“赋权(empowerment)”。

“赋权”的对象,首先当然是一期期的主人公。“赋权”行为从对他们的称呼开始:他们是勇于接受帮助,勇于迈出舒适区的“hero(英雄)”。

此外,五人组在和主人公互动时,从不会自居于一个高高在上的位置,而是时刻寻找、放大并称赞着他们身上的闪光点:

你的穿衣已经有在用心;你不懒惰,只是不知道如何开始,只是缺少改变的契机;你为家人和孩子付出了很多;你善良、大方、热心,周围人都很感激你;你为社区做着很重要的工作;从一个具备系统性不公的环境走出来,你拥有今天的一切已经太了不起……

在这种前提下,主人公身上所有美好、鲜明却有悖于主流的特质,都不会被打磨掉,反而在“改造”后变得更加闪闪发光。

另一方面,五人组本身,也在这个过程中作为 LGBTQ 群体的代表被赋权着。你看着他们在节目中情绪高昂、温柔体贴的状态,几乎无法想象,他们因自己的身份分别经历过怎样的欺凌与困境。

比如美容美发专家“乔妹”(Jonathan Van Ness),是其中性别光谱上最为“酷儿”的一个。

他很早就向身边人坦白了自己的性取向,也因此,从高中开始就不断遭到欺凌甚至虐待,这种折磨一直跟随他进入了大学生活。

由于缺乏教育和指导,他选择通过性和滥用药物来缓解自己的痛苦,直到失去了奖学金,并从大学退学。

日后,他虽然靠着帮助和毅力战胜了这些问题,但依然被遗留下来的许多伤害困扰着,这其中就包括2012年,在一次工作中突然晕倒后,他检测出自己呈 HIV 病毒阳性。在参加完《粉雄救兵》且知名度大增后,他投入了非常多的时间和精力在这方面的公益活动中。

再比如,负责室内设计,被国内观众称为“鲍工头”的Bobby Berk,他从小被收养,在美国当地保守的社区中长大,15岁时和身边人出柜后,便被赶出家门。

之后的几年里,他在不同的商场、餐厅打工维生,几乎没有一个固定的住所;来到纽约以后,尽管连高中学历都不具备,但他依然靠着一点点的努力和学习,成为了一名室内设计师。

打开网易新闻 查看更多图片

而文化专家卡拉莫(Karamo Brown)则承担着在我看来最复杂,且最多层次的责任。他“非裔美国人/男同志”的多维度少数身份,给了他另一个完全不同的视角。

在保守的得克萨斯和佛罗里达长大,就读于一所非裔为主的大学,又做过长达十多年社工工作的他,见过太多和自己一样的人,是怎么被基于肤色与性向的结构性不公同时挤压着。因此,在和面对着不同问题的主人公们沟通时,他有着精准洞察症结所在的敏锐,也因如此,他所提出的开解往往都有很强的针对性。

节目选择他们作为改造者,已经不是以“男同志的时尚品味好”这样的刻板印象为前提,而是希望他们通过自己身为性少数在规训中挣扎的体验,来更好地共情每一期的主人公,来看见那些表面上的“咎由自取”、“懒惰”、“不上进”,是否只是因为,他们从没有在结构性不公的环境中获得向上、向前的机会。

也正是在这个前提下,五人组所做的一切改造才会有意义,这档节目才会让我们觉得耳目一新。

在现实中,规训是鼓励人忽略种种结构性问题的:你考试落榜、中途离开学校,一定是你不够努力,而不是教育系统没能很好地接纳和尊重你的特点;你被工作搞得精疲力竭、生活混乱,一定是不够专注高效,而不是工作制度、加班文化有问题;你的体型及容貌不够“理想”,你就该积极改变自己,而不是要求审美文化变得更加多元和包容;你不应痴心妄想周遭环境接受你出柜或不婚,反而应该打磨掉自己“出格”的部分……

一遍遍听到“这是你的错”,却又无能为力,这怎能不让我们去苛责、怨恨自己,将羞愧和歉意作为评价自己的底色?

而《粉雄救兵》中,在搭配服装时、坐车时、做饭时、打理外表时、改造住宅时,五人组都在时时刻刻地教主人公去打破、回击这种规训:

你已经做得足够多,且足够好了。

所以,每个主人公那种溢于言表的惊喜,从来都不仅仅是因为焕然一新的外表与居室,还因为终于发现,自己可以不必因环境的问题而自责;所以,你听到五人组频繁地劝人们“爱自己”时,才不会将其当做一些漂亮却苍白、无用的鸡汤。

“你的痛苦与挣扎,是有意义的”

我很难相信,一档综艺能如此频繁地触及到这么多深刻而温暖的主题。

比如前面提到的那位坐轮椅的黑人小哥哥。他坦诚地告诉大家,自己因为早早辍学,和街头帮派混在一起,才会遭到被击伤的厄运。

如果将这样一个故事单薄地写到微博上,可能并不能得到什么同情,反而是“咎由自取”、“谁让你不选择上进”等苛责的回应。

但节目让观众看到,包括教育在内的许多公共资源,在非裔美国人社区的分配是极其不平等的,这让那里长大的孩子并没有太多“上进”的选择。而在受伤后,他不仅没有被厄运击倒,还完全改变了自己的生活方式,成立了一个非营利组织来帮助类似经历的人。

当这样一个人的经历与情感,被以如此个人化的方式呈现给你,你也就不太可能继续坚持那些冷漠的、与事实不符的“丛林法则”价值观了。

轮椅小哥哥讲述,受伤的经历成为自己生活一个积极的转折点

作为一个以多元、平等的性别观念为内核的节目,“性别”自然也是个离不开的主题。

在最新的第五季中,让我印象最深刻的主人公之一,是第九集中一位韩裔医生妈妈。

五人组来到她家时,她刚刚结束了实习期,成为了一名执业儿科医生,有一位三岁女儿。她足够幸运,有一个爱自己、观念进步的丈夫,主动选择承担前三年的育儿,从而让她有时间修完学位,但内疚也因此缠绕着她。同时,她拥有典型而严厉的亚裔父母,这让她缺乏自信。

就算以“主流”的严苛标准来看,她的外貌和身材也几乎无可挑剔,但她依然会觉得自己太胖,不愿意露出腿,与丈夫最初约会时,甚至不敢相信对方喜欢上了自己。

五人组从衣着妆发上改造,不仅为她找到了合适的职业装扮,更让她建立起对身体的自信:你身体的比例、形状,甚至胳膊上的疤痕,都是值得自己去欣赏和展示的。当这种欣赏真正做到为自己服务,便不会被外界的看法和评论所影响。

五人组更是识别出,她与家庭、女儿有关的焦虑中,有一部分是来自于陪伴女儿更多的渴望,另一部分则源于,自己没能和父母一样,承担起所谓“传统”的家庭角色,做好顾家、育儿的“分内事”,因而感到不安。

于是,他们让她明白,“非传统的性别角色”不被接受是环境的问题,而非她的;女性在职场中的自我实现,应该是让自己骄傲的事情,对女儿的陪伴,也完全可以在与之不冲突的前提下进行。

这样的关怀,甚至是可以冲破文化隔阂的。

让我流下眼泪最多的一集,被“改造”的是一位日本的同性恋男生。

在加拿大与英国留学时,他可以尽兴地、骄傲地展示自己的性别气质,但回到日本以后,却总觉得不被压抑的社会文化所接受。于是,他隐藏起几乎全部的自我表达。身边的家人和朋友,都看得出他的痛苦。

由此,五人组不仅帮助他了解,如何在一个不够宽容的环境中更好地接纳自我,更是鼓励他主动去为自己的群体发声、行动、带来改变,因为这不仅仅是在帮助面临同样困境的他人,同时也会给自己带来更多的满足和心安,会让自己明白,所经受的挣扎和痛苦终究是有意义的。

写在最后

初看起来,《粉雄救兵》是让五个男同性恋展示自己的专业,成为四处救赎他人的明星,但这绝不是这档综艺最重要的部分。

许多评论都指出了《粉雄救兵》在性别观念方面的积极意义

这个节目想要传递的核心是,他们五个人因为性别规训所经受的坎坷经历,是有意义、有价值、应当被聆听的,是能够用来帮助和鼓舞其他结构性问题下的受害者的。

性别议题,就成为了这样一个许多共情与关怀的连结点。

这不是很像我们的现实生活吗?

对我来说,在甄别一个交往对象时,性别议题往往是一个非常好用的试金石。如果一个人能够了解与倾听女性和性少数群体的境遇,那么他往往也会关注其他维度中弱者所遭遇的不公,很可能是一个具备充分共情能力,在思考所有问题时都将个体关怀放在首位的“好人”。

对越来越多的观众来说,我也希望这档节目能成为一个“入口”,让大家开始思考屏幕里温暖和治愈背后,更严肃,也更沉重的许多东西。

P.S. 本文观点仅代表特约作者个人观点,部分图片来源网络。