当女艺术家需要隐瞒自己的性别来获得认可时，这说明她们的生存状态不容乐观。
将近一百年前，英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫写道：“伟大的灵魂都是雌雄同体的。”
人们或许已经对这句话耳熟能详。但当一位“雌雄难辨”的艺术家真正出现时，人们的反应却非常诚实。
实际上，百年后的今天，人们对艺术家的性别，并没有我们以为的那样宽容。
因为是女性，
所以作品风评下降
今年五月，现象级少年漫作品《鬼灭之刃》完结了。这部漫画作品的累计发行量已经突破6000万，是如今日本最受欢迎的漫画之一。
讽刺的是，近期Twitter上对这部作品的讨论，却集中在漫画家的性别上。
《鬼灭之刃》的连载时间已有三年，这三年里，漫画作者吾峠呼世晴（贴心小编上线：念qiǎ）从未公开自己的性别，甚至可以说，在某种程度上进行了有意的回避。
作者的个人资料里明确写有“性别未公开”五个字，并且其自画像为一只戴着眼镜的鳄鱼，所以作者也被称为“鳄鱼老师”。
而据日本知名八卦杂志《周刊文春》爆料，吾峠呼世晴，其实是一位女性漫画家。
于是，许多人便开始下结论称，作者的性别，是《鬼灭之刃》中某些人物、剧情或技巧不足的重要原因。我国网友也在知乎上参与了讨论，从不同的角度解释女性漫画家与男性漫画家的不同，甚至有人问出了“为什么没有伟大的女漫画家”的问题。
他们的观点主要如下：
“大多数女性作者都理解不了男性所喜欢的装逼、耍酷的内容，哪怕她努力地想要加入这些内容，也很难抓住男性观众的心思。”
“战斗戏精彩是精彩，但我看着一点也不爽，因为男性作者对战斗是发自真心的喜欢，而且会描写主角自身的成就感，女性作者则有自己的私心。”
“所有的男性角色太过阴柔，发型的审美也太过女性化了。”
“女性角色被画得没有女人味，更像是中性的、未发育完全的幼女。”
“女性作者的视角最突出的特点就是，敏感细腻但是缺乏大格局，而男性作者在构思作品时眼界更广阔。”
……
知乎相关问题下的回答
这些话，说起来一套一套的，却半点也经不起深究。他们简单粗暴的、线性的“解释“背后，句句都是偏见。
首先，用性别来解释和评价作品，是否过度简单化了？所谓的“男性风格”或“女性风格”，是否太单一以及太绝对？难道世界上的人只要性别相同，就一定喜好相同吗？
其次，“战斗场面不够刺激”，或“主角缺乏自豪感，自省过于频繁”，一定是作品的劣势吗？粗犷、宏大、热血甚至略带暴力的风格，被视作是“伟大”作品应具备的因素，而细腻、敏感、纤柔、独特的特质，则被认为属于“小家子气”的女性风格。
第三，如果指责鳄鱼老师作为女性在创作过程中带有私心，那男性作者的私心，又为什么能被无条件满足？
“女性角色看起来没有足够性魅力”的抱怨，说明部分读者认为，漫画里的女性理所应当去承载男性的欲望，就像大部分少年漫中仅被用来提供所谓视觉福利、完成恋爱剧情的花瓶形象一样。
知乎相关问题下的回答
《鬼灭之刃》中的女性人物塑造可圈可点，立体而深厚，呈现出了女性角色的坚韧、柔情与复杂。然而，这一亮点却被部分读者强行说成了缺点，因为没有迎合男性的需求。
生而为女，我很抱歉？
在粉丝社群中，还有另一种声音：
作者“不公开性别”的举动，本身便证明了作者是女性。因为日本少年漫是男性漫画家的天下，他们毫无理由隐瞒自己是男性的事实，只有女性才会对自己的性别过于敏感，并选择将此“劣势”隐瞒起来。
创作了《使女的故事》等经典小说的加拿大女作家阿特伍德，在《自相矛盾和进退两难：妇女作为作家》中提到一个词：女画家症状。
她曾经在1906年，听到一位男画家这样评价女画家：“当她画得不错时，我们称她为画家，当她画得不好时，我们称她为女画家。”
和“女司机”“女博士”等词一样，在这里，女性特质为后接的中性词涂上了贬义的色彩。这份贬义，是社会偏见结的果。
当女艺术家需要隐瞒自己的性别来获得认可时，说明她们的生存状态不容乐观。事实上，许多有创造力的女艺术家都无奈采取了类似做法。
例如我们熟知的《傲慢与偏见》的作者简·奥斯汀，她最初使用的署名是她哥哥的名字亨利·奥斯汀。后来，她被发现是一名女性后，原本称赞她作品的人便立即转口攻击。
鼎鼎有名的勃朗特三姐妹，最初出道时同样署了男性的假名，分别是柯勒·贝尔、埃利斯·贝尔和阿克顿·贝尔。随着时间推移，人们开始怀疑《简爱》的作者是女人。此后，对《简爱》的舆论风向同样立刻转变，人们开始说这个故事道德沦丧，以及“写作终归不是属于妇女的事业”。
图/《隐于书后》
同样刻意隐瞒性别的女艺术家还有很多。
《弗兰肯斯坦》在初次出版时根本没有署名，直到1823年再版时才署上了玛丽·雪莱的名字；法国著名小说家乔治·桑，原名则是阿曼蒂娜-露西-奥萝尔·杜班；英国小说家乔治·艾略特，同样以男性的笔名来隐藏自己真实的身份。
当性别改变了，作者、作品受到的评价也截然不同了。这些从历史中摘来的例子，如今仍在改头换面，重新上演。
假装“雌雄同体”，
或许并非最佳选择
性别让女艺术家们充满了焦虑。
鳄鱼老师感受到的，或许是所有女艺术家都能感受的，那份社会性的偏见和大众舆论的压力。“女艺术家”“女漫画家”“女作家”等社会语境中的“贬义词”，会噩梦般萦绕她们一生。
基于Books in Print的数据，出版的独作书籍作者中有26%是女性名，男性名则占到了45（剩下的是中性名）；女性作家的书籍平均比男性作家的书籍定价要低17.92美元。
难道一代又一代的女艺术家，仍然要以各种方式否认、抛弃、隐瞒自己的女性身份，才能够被认可吗？难道女艺术家的坚强、隐忍、勤奋和才华，永远都不能以其本来面目被承认吗？难道有才能的女性，只有雌雄同体这一条曲折小路可走吗？
艺术的殿堂理应向所有性别敞开，“伟大”的阶梯也应人人可攀登。
这个世界可以是多元且缤纷的，每种性别都能自由发挥，每份努力都被尊重。若让男性特质去笼罩、统领并同化这一片沃土，想想实在太可惜了。
P.S. 本文观点仅代表特约作者个人观点，部分图片来源网络。