6月9日,麦克-泰森更新推特,发布了一张自己效仿科林-卡佩尼克单膝跪地、反对警察暴力的抗议照片。

即将年满54岁的拳王穿着黑色T恤和红色短裤,双手缠着白色绷带。

在反种族歧视和警察暴力的抗议规模不断扩大、诉求不断增多、已经有大批抗议者喊出“特朗普下台”口号的当下,泰森的表态引来了数万网友的点赞。

但媒体的态度却是质疑的。他们可没忘记,泰森与特朗普可是交情几十年的老铁了。下跪抗议就是打特朗普的脸,泰森这么做真的没问题么?

要知道就在上个月,总统本人还在推特上转发了泰森打拳训练的视频,为他复出打call:“麦克,继续打下去!”

泰森与特朗普交情深这件事,乍看上去挺魔幻的。从出身背景看,他们根本不是一个世界的人,不可能志同道合。

但现实中,他们在三十多年的时间里有过太多交集——在一些批评者看来,特朗普能坐上美国总统的位置,泰森甚至算是他的“精神导师”。

* * * *

特朗普不到10岁名下资产价值就超过百万美元,他的父亲被誉为建筑行业的亨利-福特。唐父在纽约拥有的地产,包括布鲁克林区一处3K党横行贫困社区,而这种贫民窟,正是泰森成长的地方。

泰森的童年没有可靠的父亲存在,而母亲对他动辄打骂,为了逼他赶紧入睡甚至给他喂酒。到13岁之时,他已经有了38次被逮捕记录。

他的拳击天赋,是被少管所一位指导员发掘出来的,在得到初步培训之后,他被推荐给了后来的养父库斯-达马托。

在纽约哈德逊河畔的豪华别墅里,德阿马托重塑了少年泰森的身心,告诉他恐惧“可能杀了你,但也可以被你用来取暖”,将他改造成一头可怕的野兽。

1985年,他甫一出道就连续19场KO对手,赢得了“无敌光环”的赞美。1986年,也就是达马托去世的一年后,20岁的泰森仅用两回合就击垮WBC重量级拳王伯比克封神(据说当时泰森身染淋病,下身疼痛不已,因此选择速攻)。赛后,他来到养父墓前,在墓碑上洒下了一瓶酒庆祝。

泰森风靡全美,当代著名小说家乔伊斯-卡罗尔-欧茨也形容道:“他给人一种不安感,他加诸对手的暴力,只是他把过去受到的伤害和侮辱(不管是个人的还是祖先的)拿到拳台上挨个清算。这种简单粗暴非常奏效。”

“铁麦克(Iron Mike)”会受到特朗普的崇拜根本不意外。在特朗普很小的时候,父亲就不断教导他“像个杀手”一样思考和行动。

1980年代,恰逢特朗普疯狂收购建设、并向大西洋城开辟赌博帝国的时期。1985年,《福布斯》富豪榜首次将他与父亲分开列出,当时他的净资产被评估为6亿美元(当然,其中仍有继承自其父的资产)。

但财富背后,是数亿贷款和数千万亏损(这是他多年来避税的手段之一)的压力。为了拓展家族财富版图,特朗普黑白通吃,跟他合作的承包商之一S&A Concrete为他在纽约上东区的特朗普广场提供建材,而这家公司的股东就包括著名的黑道家族首领。

在1987年出版的特朗普传记《交易的艺术》(此书被《纽约时报》形容为“自编的白手起家富豪神话”)中,他畅谈如何“征服恐惧”,并称这就是他从泰森身上学到的东西。

书中写道:“他是一名职业战士,但他并非生来就会战斗的半兽人,他在恶劣的街区里长大,在那里,流露任何软弱的迹象都可能致命。”

1988年,泰森与第一任妻子吉文斯的婚姻已经出现严重危机,酗酒和药物滥用的问题也在困扰他,而特朗普的赌场生意前景也非常暗淡,投资眼看就要打水漂,所谓造出第二个拉斯维加斯,不过是腐败官员画下的大饼。

但就是在这一年,他们完成了第一次成功合作。

泰森VS斯平克斯,当年的两位不败拳王,第一次交手的地点就被放在了大西洋城,赛事主办和宣传方都是特朗普,而他的主要目的自然是宣传特朗普广场(Trump Plaza)里的酒店和赌场。

特朗普当时对媒体骄傲宣布:“这就是职业体育历史上最伟大的直播!”

泰森没让他失望,仅用了91秒就重拳击倒斯平克斯,这场比赛创下了当时美国拳击史上最高收入记录(7000万美元),甚至超过了1987年超级碗。大西洋城因它创收约3.4亿美元,而特朗普也赚得盆满钵满,他的两项主营业务一晚上进账2600万,包括创了单日新高的1500万赌场收入,以及1100万客流收入。

* * * *

这么大的一票,促进了两人的进一步合作。

与斯平克斯一战刚结束几小时,泰森就宣布炒掉他的经理人比尔-克莱顿。一个月不到,特朗普就成了他的新“顾问”。

“泰森问我想不想做,我就答应他了,我们将会共同为他职业生涯的未来做决定,包括但不限于麦克与他经纪人比尔-克莱顿的正在打的官司。”当时特朗普对《纽约时报》表示。

1990年,特朗普还安排泰森前往日本与道格拉斯打一场,而他的真实目的则是为自己在曼哈顿的奢侈公寓寻找亚洲买主。他已经学会了如何以最低的成本吸引最大的关注,那就是造谣——他声称迈克尔-杰克逊将会出席这场比赛。

总的来说,他们的短暂合作最终还是一言难尽,泰森那时候精神已经出了问题,特朗普说过,他给泰森开了一张1000万美元的支票,结果泰森当时“看也没看一眼”,转头就弄丢了。

而在特朗普任顾问期间最出名的“成就”,可能就是绿帽事件——泰森一直怀疑特朗普睡了他的老婆吉文斯,甚至闯进特朗普在曼哈顿第五大道的办公室找他对质。

特朗普绿拳王这件事已经在圈内荡漾了很久,有人传特朗普跟吉文斯曾经单独见面,有人传特朗普的大嘴到处宣传吉文斯口活不好。

而吉文斯在为《名利场》杂志拍照的时候,还专门戴了一顶“特朗普公主号(Trump Princess)”的帽子,似乎也印证了她曾经是那艘豪华游艇的客人。

后来,特朗普这样对《纽约时报》复盘了“泰森抓老王”的15分钟:

-“特朗普先生,我能问你个问题吗?”

-“麦克,你随便问。”

-“你X了我老婆?”

-“啥?”

-“你在X我老婆吗?每个人都说你X了我老婆,我想你真的在X我老婆。”

-“麦克,让我这么说吧:我想都没想过。我听到过这些恶心的传言,事实上,我还打电话跟你说过我有多生气,我从来都没想过。她是你老婆,你的人,她对你很忠诚,谣言都是扯淡。我向你保证。”

就跟同时代赌博丑闻缠身的乔丹类似,泰森的媒体口碑也一落千丈,到处都是对他个人作风的批评。而对吉文斯的矛盾和怀疑,也让泰森陷入了偏执的精神困境,曾经驾驶宝马车撞树自杀,导致脑震荡,并因此进入疗养中心治疗精神问题。

而特朗普在大西洋城的宏图也基本凉了,他跟泰森一样面临着离婚危机。就在他着申请破产并努力把自己摘出去的时候,泰森遭遇强奸指控,并被定罪。

1995年,泰森出狱。同年,特朗普的财务问题愈发严重,年度税务申报亏了10亿美元。而他另一位曾参加过他婚礼的黑人好友OJ-辛普森也因为谋杀罪名在洛杉矶遭到审判。OJ声名狼藉了,但不管是泰森还是特朗普,都还在想着反戈一击。

泰森找了新的经理人,重回拳台仍是吸金狂魔。首场对穆克尼利的比赛他仅用了89秒就击倒对方,创收9600万美元,只不过这回特朗普是一点也捞不到了。

其实在泰森入狱之前,特朗普就已经受不了他的行事作风。在一拍两散的时候,他直接给泰森写了封公开信,索要200万“遣散费”。

他在信中表示:“(为你工作)不仅耗时,也耗费巨大的精力和知识,就像你面对对手所耗费的一样。在你的生涯中,我可能为你节约了超过5000万资金,所以200万的捐赠是非常合理的,它将会被用于有价值的慈善机构。”

泰森信了他的邪。后来有媒体扒出,这些钱都被特朗普用来打他那臭名昭著的诈骗大学官司和进行政治捐款了,他还花了其中的2万为自己定制了一副肖像画。

* * * *

泰森无敌征途的终结早有征兆,但还是来得很突然。

1996年,泰森与他在1984年奥运会上就结识的霍利菲尔德交手,成为当年电视转播的大事件。两人苦战11回合,泰森受伤严重,就像只奄奄一息的老虎,裁判不得不中止了比赛。

距离泰森首次征服拳坛,刚好过去十年时间。

泰森败后,特朗普还对纽约媒体吹牛,说他赌泰森输下了100万,最后赢回2000万美元。他还冷冷地说:“我可真没想到霍利菲尔德能赢。”

但记者追查了当场比赛的投注纪录,发现特朗普又在骗人,他根本没赌,但他在媒体上散布的谣言却一直传了下去。毕竟,特朗普必定相信,对和他是同类的泰森来说,这种话不管真假,都是对他们尊严最大的羞辱。

于是等到1997年,泰森在与霍利菲尔德的重赛中再次落入下风,他上演了生涯里最经典也最争议的一刻:咬耳。

他被拖离拳台的时候还在不服气地挥拳,这难道就是一个“纯爷们”体面的离开方式吗?

在后来的很多年里,泰森和特朗普不再是铁子了。泰森又结了两次婚(第三次婚礼是在女儿意外夭折仅几天后举行的),而他自己则不断受瘾症和精神病的折磨。

2003年,泰森申请破产。在他20年拳击生涯中,他的总收入超过3亿美元,然而到2007年,他银行账户里只剩下7000。

但或许世事就是那么奇妙,他们缘分未解,一个凭借真人秀、一个凭借电影《宿醉》爆火,都在好莱坞都找到了自己的一席之地。

据悉两人和解应该是在2010年以后。泰森开始主持自己的节目,特朗普应该是掏钱赞助了。2012年,特朗普还出现在节目后台,亲自恭喜并赞美泰森东山再起。

2015年,特朗普参选总统,泰森公开支持,舆论哗然。

他们关系里似乎全是矛盾。一个被定罪的强奸犯支持特朗普竞选,对特朗普有什么好处?种族歧视和反伊斯兰正是特朗普的招牌,而泰森可是一位黑人穆斯林。

但这种矛盾,正是特朗普能够登堂入室的根基。

一方面,特朗普在各种宣传中迫不及待地将有色人种有罪化,号召社会将肤色视为原罪。

早在1989年,他对本地一起五名黑人和西班牙裔人被控强奸的案子起了极大兴趣,甚至在报纸上投放广告,呼吁恢复死刑惩治这些罪犯。

一直到2002年,这五名被告才终于推翻了原来的定罪——因为找到了他们被逼认罪的证据,同时还有一个连环强奸犯主动认罪了。2014年,纽约市政府赔了这五人合计4000万美元。

特朗普怒不可遏,写专栏喷市政府的赔偿荒唐无耻,有辱国威。

但在另一方面,特朗普又不遗余力保护被他视作“自己人“的利益。而这些自己人,却不再以肤色为转移,只要跟他同属一个阶层即可。

泰森因强奸被定罪的时候,特朗普疯狂呼吁为他免罪,称对泰森这样的有钱人来说,“让他打拳赚钱做慈善,比让他服刑更有价值。”

这种荒唐说法背后的逻辑,就是道德与法律审判应对有钱人豁免。

不管是种族还是性别议题,暴力、掠夺和权力都是相伴相生的。特朗普对于强奸的真正态度,从他在2013年讨论美军内部性侵成风的问题上就可以看明白了。

他的暗示是,只要男人和女人共处一室,就会出现骚扰和强奸,这是再正常不过的事情。而这背后的隐含逻辑非常恐怖,即每个男性都可能是强奸犯。但显然,对于部分人来说,特朗普这种自鸣得意非但不让他们反感,反而正中下怀:在阶层和利益面前,女人(以及其他所有弱者)不过是被贴上了各种价值标签的物品。

* * * *

而泰森带给特朗普的是什么呢?《GQ》曾经认为,没有泰森,特朗普做不了总统。

他像泰森一样,把恐惧和残暴变成了自己的武装。在他1990年出版的回忆录《幸存于顶层》中,特朗普这样记录泰森让他领悟的道理:

“在他早年的一些比赛结束后,他会在更衣室里喷垃圾话,比如‘当我击倒他时,他叫得像个娘们’,或者是‘我想把他的鼻子捶进脑袋里’。麦克知道这些话很夸张,但他希望记者听到并发表出来,以震慑下一个对手。”

特朗普相信这样的垃圾话可以让他未战先胜。或许这也是他在节目片场对前总统的表弟比利-布什吹嘘自己可以随便“抓她们下体”玩弄的原因。

而在2016年大选中,他用同样的手段吹嘘自己、威吓并羞辱对手,一路走上总统宝座。

所以,泰森如今下跪支持黑人,与他支持特朗普当总统并不矛盾。他甚至还曾为特朗普的种族主义开脱,称他的一些言论虽然“残酷”,但他相信特朗普心里不是真的那么想。

泰森还说:“让我们尝试一下新的总统选法,就把美国当作企业来运营,不论肤色是什么,能者先得。”

从表层上看,他们同是性掠夺者,或许在种族议题上有些分歧。但本质上,他们一直都是同类:彻头彻尾的社会达尔文主义者。

他们对不接受、不遵守丛林法则的人没有怜悯和尊重。他们认为,正如大自然偏爱那些最适合生存的物种一样,从理论上讲,资本主义应对我们当中最聪明、最值得的人予以奖励。

在掌握美国国运的阶层中,为数不少的人都秉持这样的理念。特朗普的父亲也不例外。他早早就教儿子相信自己的伟大能带来无与伦比的财富,永远都不要动摇。

特朗普的亲哥弗雷迪因酗酒问题在43岁就自杀了。弗雷迪没有加入家族事业一起捞钱,做了飞行员,被父亲鄙夷了一辈子,而特朗普后来也承认自己应该给哥哥的个人选择更多尊重和鼓励。

2017年,特朗普在爱荷华州的集会上演讲称,他政府班子里那些“伟大,出色的商业头脑”传达了他内心深处的信念,“我爱所有人,不论贫富,但在一些特别的位置上,我真不想让穷人来做,这难道不对吗?”

他的副总统彭斯在谈及政府医保计划的时候极力推崇“自行担责”的说法;他的竞选负责人兼心腹顾问凯莉安-康威暗示称成年人付不起医保是因为工作态度懒散。他的幕僚长米克-马尔瓦尼说,政府“不应该照顾那些只会坐在家里、因为不肯健康饮食而患上糖尿病的人”。

特朗普在尚且年轻的时候也不是很委婉地说过,“煤矿工会得尘肺病,他的儿子、孙子都会得。但如果我是煤矿工的儿子,我一定会离开那些该死的矿场。只是大部分人没有我的想象力——反正不管是什么吧——就是离不开。他们没有那种东西(it),这大概真的是天生的。”

显然,在特朗普眼里,从贫民窟走出来的泰森就有“那种东西”。那种东西,让他们俩一起成了“世界上最恶的男人”(泰森的另一个绰号)。

但对于社达来说,名气和金钱从来都不能带来真正的安全感。正如另一位知名黑人川粉、跟泰森一样患有躁郁症的坎耶-韦斯特所说,他对人世感到恐惧,因为“所谓的阶级会让你感觉自己就像生活在层层分明的书架上”。

2020年,特朗普在疫情和抗议的双重压力下,仍像当年的泰森一样拼命做出还击。然而泰森已经下跪。

他们的兄弟情有多塑料大家不得而知,但泰森职业生涯里的一句名言可能就要一语成谶——在被一拳打脸之前,每个人都以为自己做好了准备。

作者:kewell