有人说伍德斯托克的奇迹为音乐节下了一个最原初的定义：所谓音乐节，就是一群有着相近价值观的人，借着音乐聚集在一起所形成的短暂乌托邦。
文章来源：现场音乐livemusic
作者 | 何无益
23日晚上10点48分，DDC官方公众号发了一条推文，标题的前5个字写的是：搬空DDC！
这个月中旬宣布关闭老山胡同DDC后，他们已经开始准备搬迁。推文里说他们不是不干了，而是换地方了。但是为了减轻搬家压力，酒吧中的物品准备拍卖。
DDC又叫黄昏黎明俱乐部，不知道它算不算是倒在黎明中，因为就DDC开始甩卖店中物品的这个周六晚上，北京江湖酒吧却正式迎来了今年春节后的第一场演出。江湖酒吧的掌门人叫天晓，跟他的名字一样，江湖酒吧率先迎来了疫情后的曙光。5月23日晚张淖与阿夏专场，5月24日晚民谣/古典/弗拉门戈专场。
今年年初，突如其来的疫情抢过了广电总局的职责，给地球人下达禁娱令，这半年我们只能在云端蹦迪，在抖音K歌，在视频网站看的演唱会，被禁足半年之后，线下音乐江湖似乎终于又要热闹起来了。
痛仰
不止livehouse逐渐开始演出，音乐节也要闪亮登场。5月30日，上海辰山草地音乐节将正式开唱，而已在邯郸连续举办3年的麻椒音乐节也已经定档，相信迷笛、草莓等音乐节也将很快纷至沓来，距离新裤子乐队的庞宽在舞台上大喊everybody is here now的日子不远了。音乐节最迷人的地方，就是有音乐有故事。
1
去年迷笛音乐节打出了一个特别的主题：致敬伍德斯托克。
作为中国最早的原创音乐节，在2019年特意致敬伍德斯托克，是因为这是它最能代表音乐节精神和意义的，是音乐节故事的开端。
1969年8月15日，纽约伍德斯托克镇附近的一处牧场上，聚集了50万嬉皮士。他们破坏掉一切代表禁忌和束缚的东西，比如说门票或是铁栅栏，长发束带，衣衫褴褛，有的甚至脱掉了所有衣服，就那么光着享受了三天无拘无束的自由。没有警察和保安维持秩序，没有暴力，所有人都不分身份，不分种族，甚至不分性别地相聚、相拥。整整三天，与他们相伴的只有音乐和爱。32组乐队和歌手相继登台，50万人在音乐声中肆无忌惮地狂欢，以表达他们对性解放，同性恋，世界和平，人人平等与自由的渴望。
伍德斯托克音乐节自此诞生，规模与阵容史无前例，莫里斯·迪克斯坦在那本著名的《伊甸园之门》中这样评价这次音乐节：只有一次，音乐拯救了世界，那就是伍德斯托克。有人说伍德斯托克的奇迹为音乐节下了一个最原初的定义：所谓音乐节，就是一群有着相近价值观的人，借着音乐聚集在一起所形成的短暂乌托邦。
半个世纪后，伍德斯托克音乐节早已消失不见，但是年轻人的青春依旧热血，他们对那么短短几天的乌托邦生活依旧迷恋和渴望，迷笛、草莓、麦田等中国越来越多音乐节依旧吸引着他们，而他们的故事也时刻吸引着大家。
2
音乐节可能会有突如其来的心动。
网友“南国的风”在前年的草莓音乐节，就碰到一个很帅很帅的男孩。男孩比她大一岁，凑巧都喜欢张玮玮，而那天压轴演出就是他。他们挤在一起听张玮玮唱《米店》的时候，有那么几个瞬间，“南国的风”感觉他俩就是一对甜蜜的情侣。她说男孩应该也有同样的感觉，因为他拉起了她的手。
他们就这么手拉手看完了演出，但是三年后的她依旧觉得十分遗憾：“我没有问他有没有女朋友，也没有留联系方式，就这样分头离去，什么也没有发生……”
3
“与人”对此深表理解，在音乐节，一般晚上表演结束后就到台下观众各显神通的时候了，这时候如果有帅哥那把吉他弹一首《夜空中最亮的星》，保准很快就能围一圈俊男靓女。“与人”就是那个会弹吉他的帅哥，他弹唱的时候一姑娘一把搂住他的脖子，趴在他背上不撒手。
这种狂欢一般要持续到凌晨3点，之后大家基本都找到了那个心仪的人，互相牵着手回到帐篷。心思单纯的“与人”兄没反应过来，生怕那个趴在他背上的姑娘吐在他怀里，早早地把人打发了。直到他孤身回到帐篷，听到各个帐篷里此起彼伏的野合声，才反应过来自己是特么的错过了。
4
罗量则在南京音乐节遇到一个比她大八岁的大叔。那年她一个人去的，休息的时候，跟旁边一个盘腿坐着的大叔有一搭没一搭的聊了很久，关于音乐和远行，暴戾与生命，诗和远方。
有一瞬间，看着他的时候，她竟有点儿恍惚，正可谓心神一荡。许巍压轴的时候，万人齐唱蓝莲花，罗量哭了。大叔就站在她旁边，也没说话，只是伸手挡住了涌向她的人群，拍了拍她的肩膀。
回来的那个晚上，罗量失眠了，她躺在床上反复听着李志的一首歌，歌名叫《和你在一起》。
5
张文是08年去的北京摩登音乐节，那时候他刚分手，想着正好借音乐节从失恋的苦闷中走出来。没想到的是，在音乐节现场，却碰到了刚分手的前女友。
他们四目相对，不知道说些什么。好在液氧罐头乐队激情澎湃的歌声刺破了尴尬的气氛，Pogo的人群冲撞和推搡着对方，张文很自然的把她搂在怀里，保护了起来。
人潮安静了，张文却一直没有松手，她也紧紧地依偎在张文的怀里。音乐节结束后，他们还是分开了，再也没有见面。
6
当然，音乐节的迷人，不光有激情四射的帐篷田震，也有青春挥洒不完的体力和精神。
反光镜乐队一首《嘿，姑娘》之后，一定会有人大喊一声“反光镜”，这时候其他人就会接上一句“牛逼”，这意味着年轻人的躁动开始了。窒息、弑君、脑浊这些重金属乐队上台时，年轻人的热血迎来高潮。
Windy第一次去音乐节，突然身边的一群人开始在人群中间转圈跑了起来，于是她被这波浪潮裹挟，找到了小时候在操场早操的感觉，后来才知道这在音乐节叫Circle Pit。跑着跑着，这群人开始互相推搡、冲撞、蹦跶，要不是她还算灵活，早就被撞翻在地了，原来这在音乐节叫Pogo。
再后来，他们开始挥动胳膊，抡圆了拳头打了起来。Windy心头一慌：打群架了。还好，幸亏这也不是打群架，这些摇滚老炮们只是在Mosh。
这帮似乎有着永不枯竭的体力的年轻人们，最终会以死墙的方式迎接狂欢的高潮。场地上的人从中间分成两队，随着主唱的大喊，两边的人疯了一样大喊着冲向对方，就像电影里两军对垒。
一身
这或许就是一帮年轻人的热血和单纯，他们用这种方式发泄被压抑的青春，并把这种玩法叫死墙。音乐节，无时无刻都在上演着无穷无尽的青春故事。他们高举“爱与和平，平等自由”的大旗，在一个个用音乐构建的乌托邦撒野，无需赘言，这便是青春。
7
前几年网上时髦续写一首诗，头一句是这样的：
我有一壶酒，足以慰风尘。
网上最高赞的续写是这样的：
我有一壶酒，足以慰风尘。
尽倾江海里，赠饮天下人。
一个音乐节，或许就像一壶酒，已经足够让我们青春的躁动获得一丝抚慰。这二十年来，越来越多的音乐节在中国大地成长了起来，汇聚成了音乐世界里的江河湖海，让万千少年饮得痛快。
疫情之后，这场酒宴眼看又要开始了，你准备好了吗？