[ 01 ]
多年以后，
你会住在山上的竹楼。
小径斜陡，
清晨你往镇上走，
路边茅草衰败，你双足沾染白露。
小镇酒馆恰逢中午，
你坐在一角昏暗，
一杯一杯陪自己干杯。
当月亮掠过树枝，
你便回到山上，推柴门迎犬吠，
昨晚读过的书还在原位。
不必再读，只管睡去。
夜色安好，山里静悄悄，
梦里你曾经年少，
醒来一夕忽老。
[ 02 ]
我想在一个鹅毛大雪的冬天，
和你到小酒馆，喝些白酒取暖。
那时你我已多年不见，
你的电话没换，我的地址没变。
你从千里之外赶来，一身风雪。
我从回忆中醒来，几杯过去。
你在我面前，不发一言，
那桌子衰旧不堪，
窗外大雪好似下了多年。
你我被时间冲淡，又随命运飘散…
最后，
你来向我告别，我来对你再见。
[ 03 ]
要买一部影碟机，最老式的，
放进碟片会沙沙作响，
屋子需是木质的，
要有暖气，有一个小窗子，
夜晚的月光洒进来，
不要开灯，然后蜷缩在旧沙发里，
电视机是黑白的，后箱是木质壳，
有时候会不出人像，
或有雪花出现，要拍打，
看一会儿，你累了，
便沉沉睡去，
醒来已是夜深，
你裹着毛毯，睡到黎明。
[ 04 ]
夏天来了，要回到老家，
等暮色垂野，月明星稀，
你在院里烧起炉火，
红彤彤的火星子撒着欢儿，
那肉串在炉子上嗞嗞地叫，
你坐着马扎子，大口的吃西瓜，
那时外面炊烟四起，
偶尔会传来几声狗吠，
放学的孩子在大街上扔下一堆欢声笑语，
你儿时的伙伴散坐在你旁边，
你们喝着冰镇啤酒，
自己烧烤，大声吵闹……
[ 05 ]
中午走进一条林荫遮日的街道，
烤红薯的老太太坐在凳子上，
翻弄着白套袖，
收破烂的老头他骑着三轮车，
叫买声喊的平静冗长，
年轻的少年留着那奇怪的发型，
穿着鲜亮的衣服，
眨眼就跑进明晃晃的太阳下面…
那一刻站在街头，
春风吹过来，
就突然觉得好熟悉，
又想不起是在哪里遇见过。
[ 06 ]
夏日有余，
我们应当坐在梧桐树下，
喝酒，看风景。
月光下的当年你我，应是一袭白衣。
而当多年以后，
我会收到你的信件，
那时邮差骑着掉漆的自行车，
摇着铜铃，
我在深远的巷子里接到你的笔迹，
酒馆里还有一盏昏黄的灯。
你写，
所谓的永远即是瞬间坠入时间的洪流，
只可远去，不得归来。
[ 07 ]
冬天提着一篮子阳光，
走在街上，
撒了一地落叶黄。
[ 08 ]
冬天到了，
我居住的这个小镇上阴天较多，
有太阳的时候呢坐在阳台上，
阳光刚好氤氲在这里，
捧一本书，好不惬意，
对面大树上有几只小鸟，
站在树枝上刚好被太阳照到，
这一刻，一整个冬天都是温暖的。
[ 09 ]
天下起了大雪，
我们出门去寻那家酒馆，
田野里都是白。
酒馆的火炉烧出一屋子红，
陌生人不多，老朋友都还在，
我们喝着烧开的老酒，
有人对着炉火吃烤栗子…
冬季太短，大雪很快就不再，
而未来，谁也不知道什么时候来，
看你我来时相见欢快，
走后也只须道别忘怀……
[ 10 ]
常常想起那座小镇集市，
那一年，人们都在这天约好，
你来买，我去卖，
扩音喇叭里放着小虎队的爱，
到处都是小山一样的西瓜摊，
水泥台上摆满了布匹，
他坐在布棚后面，
守着一堆铁皮鼓，
远处有成群的驴子，
生煎包子的锅在他前面掀开...
太阳还没出来，早上有一些雾，
我们一大早赶来，
睫毛上都挂着水珠。