写作改变命运,风流引领趋势:大宋“网红”柳永是怎么炼成的?

subtitle 齐文刀05-23 20:51 跟贴 9 条

01 谁把杭州曲子讴?荷花十里桂三秋

一个无名书生,要靠妓女来引荐人脉,这是窝囊废,还是路子野呢?

无论如何,柳永这一生,和青楼红粉的情结,便从此开始——

当时的小柳同学,年方十八,也有说年仅十五岁,在人间天堂的杭州做“杭漂”,已经呆了一段时间,还没混出太大名堂,正是需要政策扶持、贵人提携的时候。刚刚好,他们家有个旧交,是在任杭州知府。

这样的高枝是一定要攀的,但是,那句毒鸡汤说得好:“人与人的交往,本质上就是一场价值互换”。那会儿没有某信、某音、某宝,这位孙知府家,门禁又严,怎么才能既展现个人价值,又续上旧情呢?

打开网易新闻 查看更多图片

青楼红粉

柳永想到了当地名妓楚楚,他大笔一挥,写了一首词送给楚楚姑娘。

当时的“词”,和今天的歌词差不多,不但是用来看的,更是用来唱的。柳永不但写了文,还编好了曲调,让楚楚上口就能唱。那个时代的青楼名妓,不但要“好看的皮囊”,更必需“有趣的灵魂”,吹拉弹唱琴棋书画,兼具娱星、文青、时尚达人等多重属性,才能受到高官名流、文人雅士的青睐。

如今柳永献上来一首新歌,如果将来成为爆款,一定有助于楚楚姑娘上热搜,打榜抬身价。这便是楚楚从中得到的价值交换。多年以后,柳永浪迹青楼,成为老中青妓女的偶像,部分原因就在于此。

好看的皮囊&有趣的灵魂

不过在柳永这里,没有“如果”,他预料这首词一定爆红,因此交待楚楚道:“下次孙大人再请姑娘赴堂会,姑娘便唱这首词。大人要是问起,这词是谁写的,你千万记住,就说是——柳七。”

事情果如所料,楚楚婉转笙歌,惊艳四座,故人“柳七”也借此成为孙府座上宾。

这首唱红了名妓,打动了知府的大作,便是描写杭州景致的千古绝句:《望海潮·东南形胜》。

东南形胜,三吴都会, 钱塘自古繁华。 烟柳画桥,风帘翠幕, 参差十万人家。 云树绕堤沙,怒涛卷霜雪, 天堑无涯。 市列珠玑,户盈罗绮, 竞豪奢。

烟柳画桥,风帘翠幕

重湖叠巘清嘉, 有三秋桂子,十里荷花。 羌管弄晴,菱歌泛夜, 嬉嬉钓叟莲娃。 千骑拥高牙, 乘醉听箫鼓, 吟赏烟霞。 异日图将好景, 归去凤池夸。

重湖叠巘(音演)清嘉

满篇不落丹青,仅凭文字就勾画出《清明上河图》一般的效果,尽收钱塘繁华。此曲一出,其他描写杭州的景词,便无能出其右者了。

甚至,此间大气磅礴、清白俊雅,怎么看,都不像是柳永写的。

——那就奇怪了,那么标准的“柳词”,应该是个什么味道呢?

02 何要浮名?且去填词

先听圈里人怎么说。

有一次,秦观来找苏轼,谈词论赋。

苏轼调侃道:“小秦啊,你那首《满庭芳》,最近可成了网红歌,大家都在追啊。”

秦观刚要说哪里哪里,苏轼话锋一转,道:“没想到士别三日,小秦你也庸俗起来了,作词都学网红柳永的风格了?”

秦观当时就炸了:“我再不学无术,可也算严肃作家,不至于写网红口水文吧?你这么说,很有些过分啊!”

苏轼哂笑道:“你看你看——‘山抹微云’、‘销魂,当此际’,这不都是柳词的句法吗?”

史载:“秦惭服”。

后来,苏轼还留下了“山抹微云秦学士,露花倒影柳屯田”的名句,自己也蹭了一回网红热度。

苏轼像

还有一次,柳永好不容易进士及第,吏部却不授官职,他只好四处托人找门路。

这一次攀的“高枝”,是朝廷一品大员,著名词人晏殊。

晏殊一看来者,乐了:“这位兄台,您就是那个写小曲的吧?”

柳永忙道:“咳咳……这个——和大人您一样,是写歌词的。”

“哦……”,晏殊若有所思,“我可是严肃作家,可从没写过,那个那个——‘针线闲拈伴伊坐’。啊?哈哈哈哈……”

史载:“柳遂退”。

影视作品中的晏殊形象

没错,柳永当年名满天下,但在当权者和“主流文艺圈”眼中,他就是个写俚俗小曲,混迹市井青楼的“段子手”,饶是歌红人也红,却难登大雅之堂。而且诡异的是,柳永人越红,就越不入流,也就越难以入仕。

他当年有多红?

就连大宋仁宗皇帝,喝酒时都要配柳词,“必使侍从歌之再三”。邢州开元寺法明和尚,十几年如一日,最喜欢喝得大醉,然后高歌柳词。

皇帝和出家人都是如此,平民百姓更可想而知。

不过悲剧也在于此,你看大家唱柳词,都是在些什么场合呢?这样一个满口风月、嬉笑怒骂的网红作家,能在体制内做个合格的公务员吗?

偏偏才华横溢之人,大多也恃才傲物,作为“公众人物”,柳永也确实太过随性。得罪各路权贵的事就不说了,最致命的一次,是连续科举不中,柳永愤愤不平,写下一首《鹤冲天》,犯了不可挽回的“政治错误”:

何须论得丧? 才子词人,自是白衣卿相。 …… 青春都一饷。 忍把浮名,换了浅斟低唱。

柳永观鹤

这段子传到宋真宗那里,皇帝老儿当时就打翻了醋坛子,呦呵——您老都自封便衣宰相了,还看不上咱朝廷的“浮名”?有志气!老人家大笔一挥:

此人风前月下, 好去浅酌低唱。 何要浮名? 且去填词!

影视作品中的宋真宗形象

柳永原名柳三变,日后他戏称“奉旨填词柳三变”,渊源便在于此。不过设身想来,却是笑中带泪,在当时来说,人生失意,莫过于此。

因此,柳永一生的词作,主要有两种类型:一类写他的风月生涯和放浪颓唐,一类写他游历山水时的悲凉情怀。当年初生牛犊,翩翩少年时写就的《望海潮》,那份“云树绕堤沙,怒涛卷霜雪,天堑无涯”的气魄,几可匹敌苏轼的“乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪”,可惜却成柳词之绝唱。

不过柳永打死也想不到,他死后一百多年,这篇“非典型柳词”的《望海潮》,竟红透异国他乡,挑动起一位铁粉,给大宋引来一场灭国之战……

03 提兵百万西湖上,立马吴山第一峰

那位中“柳词之毒”至深的人,是金朝第四任皇帝完颜亮。此人若换上西服革履,妥妥就是网剧里一路倾倒迷妹的“霸道总裁”,他雄心勃勃、杀伐决断,却又情感细腻、文采飞扬,就连看一场雪景,都能吟出这样的酸爽:

锦帐美人贪睡, 不觉天花剪水。 惊问是杨花,是芦花?

——这是雪花啊,大哥,咱还是白山黑水间渔猎的女真汉子吗?

影视作品中的完颜亮形象

完颜亮的时代,距离“靖康之变”,金国入主中原,不过二三十年,征服了北宋半壁江山的女真人,在中华文化面前,“就这样被你征服”。

这样一位皇帝,是不会容忍“南北朝”的,他既已皈依了中华正统,就要名正言顺当“中国”的皇帝,为灭宋,早晚必有一战,只差一场“萨拉热窝事件”了。

一日,金国君臣济济一堂,听“宋国大片”,正赶上柳永的《望海潮》,听到那一句:

重湖叠巘(音演)清嘉,有三秋桂子,十里荷花。

完颜亮当时就醉了,天下竟有如此景致,这就是传说中的江南吗?你们有谁去过——哦哦,兵部尚书胡邻呀,快给朕讲讲。大臣们赶紧给皇上脑补,末了还说:

其他更有多多美景,但臣迹不得到。 只此数景,天下已罕,况于他乎?

西湖孤山

此处解释一下,“重湖”指杭州西湖分为内湖、外湖;“叠巘(音演)”指西湖周边的孤山、灵隐山、天竺山、南屏山、五云山等等连绵重叠的山峰;“清嘉”则是形容词,可意会不可言传;“三秋桂子,十里荷花”就是大白话,无需解译。

作为交通便利、资讯便捷的现代人,已无法体会,当年一个北方汉子面对江南美景时,“始惊、次醉、终狂”之状。在此不妨做个对比——

白居易念念不忘“江南忆,最忆是杭州”,他忆的是:

山寺月中寻桂子, 郡亭枕上看潮头。

湖边桂子

南宋杨万里惊叹西湖美景,他惊的是:

接天莲叶无穷碧, 映日荷花别样红。

接天莲叶十里荷花

关——键——是:

白居易是河南人(祖籍山西),杨万里是江西人,尚且如此痴迷荷花桂子,你让一个塞北苦寒之地的女真人,乍一听说“有三秋桂子,十里荷花”,他Hold住吗?导火索就此引燃,完颜亮下定了兴兵灭宋的最后决心。

据载,此后完颜亮命人南下考察,回来给他画了幅江南风景画。面对大好河山,他提笔写就了那篇震铄古今的《题临安山水》:

万里车书尽混同, 江南盍有别疆封。 提兵百万西湖上, 立马吴山第一峰。

当然,也有一种说法,该诗是作于南征途中,诗名为《南征至维扬望江左》。但无论如何,这首诗气魄之宏大,也算得千古风流句了。中华自古是一统,女真“豪放派”诗人,比汉人也不遑多让。

1161年,完颜亮兴兵伐宋,一度势如破竹、饮马长江,却终因金朝内乱,在前线哗变中身亡,南宋也因此躲过一劫。

不吹不黑,这柳词的感染力,上至金帝、宋帝,下至僧人、妓女,简直无人能够“免疫”。那么这位“网红”作家的秘诀,到底何在呢?

04 凡有井水者,皆能歌柳词

当年小米的雷军有一句话,大意是说,只要在风口上,猪都能飞上天。

但如果,把自己变作潮流和风口,那无论鹰还是猪,都只能望你项背了。

“词”这种形式,原本来自民间,但在北宋初年,已成了一种“精英文学”,题材主要表现文人士大夫的生活和情感,唱和也集中在高层文艺沙龙中,如前述由杭州知府组织,头牌妓女参加的小范围堂会。写法以言辞雅致,节奏紧凑的“小令”为主。

但柳永却来了个180°大逆行,走向了大众路线,写法上偏于“慢词”,也就是篇幅绵长,适合婉转低唱的“口水歌”。放眼柳词,题材广泛、通俗易懂、活色生香,有时还打点情色擦边球,实为居家旅游、宴乐狎妓、放飞自我之必备好料。

可以这么说,柳永改变了宋词的趋势,引领了宋词的风口。在宋词八百八十多个词调中,有一百多调是柳永首创或首次使用。即便不是他谱的曲,那些教坊乐工们,也要拿来求柳永给填词,这首歌才能大红大紫。诸如——

系我一生心, 负你千行泪

今宵酒醒何处? 杨柳岸,晓风残月。
衣带渐宽终不悔, 为伊消得人憔悴。
一场寂寞凭谁诉。 算前言、总轻负。
系我一生心, 负你千行泪。

……

千百年来,这样的爆款金句,不知抚慰了多少长相思、单身狗,宅男腐女闺阁怨?

你可以骂他“真俗”,也可以赞他“真”、“俗”。

柳永的词,饱含真情实感,总能戳中你的真情实感,还能助你抒发真情实感,俗世大众引车卖浆者流,甚至蛮荒归化的女真人,无不喜闻乐见。“凡有井水者,皆能歌柳词”,唯其“真”、唯其“俗”,成就了这位大宋第一“网红”作家的彪悍人生。

就连竞争对手也承认:

涵养百余年,始有柳屯田永者,变旧声作新声,出《乐章集》,大得声称于世。

李清照画像

这可不是键政圈KOL的意见,这是“一代词宗”李清照的评价。

哦对了,那个凡有井水、皆歌柳词的段子,也不是咱们中原人王婆卖瓜,而是发生在西夏的真情实景,是人家党项人的街头巷议!

还有《高丽史·乐志》中,共收录74首北宋词曲,有15首可考证出确切作者,其中8首是柳永的。其他“严肃作家”,如苏轼、晏殊、欧阳修等人的,也不过各有1首在列。

在那个时代,说柳永是红透世界的国际巨星,应该没有争议。

05 故人何在,烟水茫茫

1034年,宋仁宗特开恩科,被“封杀”多年的柳永,有幸补录进士,终于步入了仕途。但此后辗转十几年,他终究没能在官场上“大器晚成”。直到1050年,早已年过六旬的柳永离任退休,最后一个官职是六品的“屯田员外郎”,前文中多次出现的“柳屯田”的称谓,便由此而来。

大约在1053年,柳永去世。传说中,是青楼妓女们集资安葬了他,每年还要相约去上坟祭奠,称为“吊柳会”。

没能治国平天下却名满青楼,不知是柳永的幸还是不幸。

戏曲舞台上的柳永形象

就像杨过失去了小龙女,才能打出黯然销魂掌,柳永失去了一生功名,却开创宋词一代新风,成了大宋第一“网红”。

但这只是局外人的观点,或者粉丝的热望。

站在柳永的角度,也许,他更想封官拜相,一生都像少年时那样,意气风发吟诵《望海潮》吧?

其实,我们每个人在年少时,不都是一段《望海潮》吗?

然后便被生活所驱赶,宫商角徵,各自奔流散去了。

读了历史就知道:古今多少事?心宽无大事。

本文作者【齐文刀】,系头条号签约作者。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
打开网易新闻,阅读体验更佳
大家都在看