作者：彭梁洁
来源：物质生活参考（ID：wzshck）
《十三邀》新一季收官，节目豆瓣评论区有一个热门问题：你最想看许知远采访谁。窦文涛得到不少提名。有人说：很想看看他作为被采访者会露出怎样的一面，特别是对面坐着许知远的时候。
01.
每期《圆桌派》聊天开始前，窦文涛都会点一炷香，不免让人想起张爱玲那篇《第一炉香》的开头：
请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。
有人注意到这个细节，在知乎上提问，回答认为有两点原因：一为计时，香燃尽即为聊天结束；二为仪式感。或许还有其三：烟雾缭绕如幻境，告诉你，都是故事，放松点，别当真。
开播于香港回归次年愚人节的《锵锵三人行》，于2017年9月宣布停播，这年窦文涛刚好50岁，知天命。他给自己准备了后路，提前一年就在《圆桌派》组好新局，看来是铁了心要跟一群老友聊到天荒地老。
相比锵锵，窦文涛的衣着打扮明显讲究得多了。衬衫常换常新，看得出质地优良，有时候罩一件小马甲，颇有英国绅士的派头。
背靠优酷这个金主，新节目精致了不只一点半点。锵锵布景就是简单的三人一桌，桌上铺几张旧报纸，道具跟言论一样粗糙生猛；到了《圆桌派》就是古雅的茶室，茶几上摆着精致的果盘和茶具，用来装饰每一期与主流城市生活相关的话题。
硬件升级，褒贬不一。那些抱着“锵锵复活”心态看待这个新节目的老粉，显然不能满足。
去年港岛最紧张的那个阶段，有观众期待《圆桌派》重拾传统，以此为话题做一期节目。结局必然是求之不得。有人略感失望，但更多人表示理解：要啥自行车，还能看到老窦组局就知足吧。
黄段子虽然不见踪影，好在“窦式”口头禅还是熟悉的配方，让锵锵老粉在新节目里集结相认：
知乎网友总结出的窦文涛的口头禅
豆瓣上，宽容的观众们给四季圆桌派顶到9分上下，他们原谅窦文涛偶尔请来撑场的明星把场子搞得尴尬无比，伸长脖子等第五季，生怕连这个节目也保不住。在善于遗忘的互联网世界，尽管窦文涛已经很久没搅起点水花，依然在凤凰卫视主持人热搜榜上遥遥领先于第二名。
这一切，只能归功于《锵锵三人行》影响太深远。
很多人对这个走过19载光阴的老牌谈话节目有一种情节。那个年代的人，像“发现了新大陆”，“终于有个节目不装了”。有人评价，这是一档“塑造了自己一部分世界观和价值观”的节目。不少大学生都曾幻想过：将来自己有机会要上锵锵当嘉宾。
爱窦文涛的人爱得要死，他们以一种特别的方式表达爱，懂的人都懂：最喜欢文涛的贼眉鼠眼，一个喜欢揣着明白装糊涂的情色小主播，请继续油腻下去。也有句正经一点的：窦文涛，假大空的反义词。
某位网友甚至总结出他拱嘉宾讲话的一整套路数：
02.
锵锵停播的2017年附近，国内几档老牌访谈节目纷纷落幕：《杨澜访谈录》《艺术人生》《超级访问》《康熙来了》。
爱哭的朱军，和永远露出恰到好处微笑的杨澜，都没太令人留恋。人们反而“想死了”当年春晚上的冯巩，可以把《艺术人生》编排成段子：这个节目不就四招吗，套近乎，忆童年，拿照片，把琴弹，只要钢琴一响，就让你哭个没完。
除了锵锵，就只有《康熙来了》，在互联网上引发了网友大规模的“追思”，显然不仅仅在于它陪伴人们“时间够长”。
马东和蔡康永说这个节目有“隐藏价值观”，所以才会受追捧。有粉丝为此注解，《康熙来了》教会我们：不要煽情，不要装逼。能在大众传媒上看到血肉相同的灵魂和将这些坦诚展现的人，是有多动人。
还有一些试图说点实话的节目，《看见》《金星秀》，寿命都很短。如此一来，反而是2001年开播的《鲁豫有约》，熬过网络群嘲，转战几大电视台，顶住铺天盖地真人秀节目的冲击，到今年终于成为国内历史最悠久的访谈节目——如果锵锵没有停在19岁。
鲁豫和窦文涛都曾供职于凤凰卫视，二人私交很好，互相上过节目。《圆桌派》推出的2016年，《鲁豫有约》也升级为《鲁豫大咖一日行》，主持人走出演播室，试图将真人秀的元素植入访谈节目之中。
《大咖一日行》开篇即高潮，请来时任首富王健林助阵，贡献了三大看点：爱吃韭菜盒子，热衷收藏名人字画，尤其是那句家喻户晓的“一个亿小目标”，还当选了2016年度十大热词。
但热度只是昙花一现，节目高开低走，王健林开篇两期播放量达到8千万和7千万，第三期开始断崖式下跌到800万，“流量女王”董明珠出马也无法挽回颓势。
一个访谈节目主持人想要撬开嘉宾的嘴，这绝非易事。吐露心声、相谈甚欢，大概只有两种情况：第一种，双方本就是朋友，互相信任，不必担心交浅言深；第二种，二人皆心无杂念，足够自信，无须患得患失。
但如今的访谈节目，越来越像一场精心包装的公关活动，双方互利互惠，共同为观众奉献一场气氛和谐的访谈，得到落入预期之内的答案，已经是优良了。“你知道我有多努力吗”是每个年轻偶像努力展示的品质，善良孝顺是所有未婚男明星的择偶标准。你还能指望听到什么呢？
真诚像濒危动物，当它们出没时，观众是能看到的。这样的时刻，锵锵里常常出现，《圆桌派》里若隐若现。它绝不是给你展示原来富豪也吃韭菜盒子、明星也用平价化妆品这么简单。
为了让嘉宾解除警戒，《饭局的诱惑》设置了一个有趣的机关：主持人按下按钮，匹诺曹的长鼻子慢慢伸出来，宣告进入谎言时间，面对主持人的提问，嘉宾要答反话。这时候，观众真正想知道的敏感问题才会被搬上台面，在亦真亦幻的时空中，可自行判断真伪。
03.
一位锵锵粉丝说，在锵锵停播的日子里，他是靠《十三邀》来续命的。
许知远不只一次被拿来跟窦文涛比较，从作为知识分子的形象符号到与女明星俞飞鸿的八卦，从情商到主持风格，二人的两档新节目也都是2016年开播的。窦文涛生于1967年，许知远生于1976年，中间隔着沧海桑田的十年。
《十三邀》出品人李伦是陈虻老部下，后者在业内被誉为央视“纪录片之父”，柴静在《看见》这本书里经常提到这位良师。20世纪初，那是央视谈话节目最好的时代。
《十三邀》与《杨澜访谈录》同样定位于高端访谈，但看起来完全不同——首先，居然有一档访谈节目，把大段的沉默、尴尬、迟疑剪进正片。
在被网友骂得最惨的那段时间，另一部分人欣赏许知远的真实：这是真正的“知行合一”。他是真正关心那些大问题，真的对时代有疑虑，否则许倬云那期也不会如此令人震撼。再说，还有哪档访谈节目敢把大段的沉默、尴尬剪进正片呢？
在极具争议的李诞那集，李诞教许知远，你不要太真实了，所有话都往外说，你知道自己为什么被骂吗？
李：就算我是这么想的，我也不能这么说。
许：为什么呢，说了会怎么样呢？
李：会少赚很多钱。
许：怪不得我赚不到钱。那你给我讲讲怎么赚钱？
李：就是不要说太多真话，就是不要挑战大多数人。你要用包装的形式。比如刚才这句话，我把它变成一个段子，我说了，大家就不会觉得怎么样。
你是知识分子，我是艺人，没办法我要赚钱，我在您这过了瘾了，走了心了......
他还建议许知远不要用“女人”这个词。“我都是用女孩，女人这个词，男的使用起来就会油腻，尤其是您这个年纪的人。我就是搞大众传播的，相信我”。
采访金宇澄那期，金宇澄坦言自己厌恶渣男这个称呼，“你把这么复杂的人性变化，用这么低能的一句话就去涵盖它。”
不出意外，金宇澄上了热搜，被网友讨伐，甚至被恶意攻击长相。可惜，这已经不是一个崇尚复杂的年代了，网友们被情绪裹挟，人人都要做道德的审判官。李诞说的，“不要挑战大多数人”，或许才是网络时代的明智之选。
主持人许知远没有被禁止在镜头下抽烟喝酒，上一个如此随性的节目大概是《今夜不设防》。这个香港古早访谈节目无论主持人还是嘉宾阵容都算得上“空前”：香江三大才子——黄霑、倪匡、蔡澜坐镇，演播室那张沙发招呼过彼时所有最红明星的屁股。
瘫在沙发里的张国荣，被三个“如狼似虎”的主持人围在中间，什么都往外说。喝嗨了竟然把初夜抖出去，第二天又紧急打电话要求剪掉。弹幕里很多人留言：看了这期节目，很难不被张国荣圈粉。
这档不太正经的八卦访谈节目在豆瓣上拿到9.5的高分，仅此于锵锵的9.6。有人评价：
观众能用开放宽容乐观的态度去接纳一切，大幸也。这是一种文化自信。抽烟喝酒大谈性事是表象，但是更多是真诚，之后再没有节目能让漂亮的女明星笑谈拍三级片是因为看的人多，不带偏见的评论合作过演员的演技。
他们手里的烟，不免让人想到某卫视一档演唱竞技节目，歌词里那句“给我一支烟”，在字幕上脱胎换骨成“给我一只眼”，也不怕把观众吓傻。倒是等候区的另外两位歌手相视一笑，心照不宣。
4.
最近几年看访谈节目，有几个印象深刻的片段。
《看见》采访周星驰，感情经历向来是周星驰的禁区，柴静发现他埋在电影里的一个与此相关的秘密，试探性地问，周星驰盯着柴静的眼睛，连说了两句谢谢。很多影迷把这一段称为“名场面”。
《十三邀》采访诗人西川，片尾两人走在暮色渐沉的山路上，许知远脱口而出说，我好开心啊，西川说，我也很开心，你也激发出我好多东西。
《圆桌派》请来王晶，他直言自己心中王家卫的电影比贾樟柯好，《新喜剧之王》的败笔在于王宝强选角失误，弹幕直呼过瘾、被王晶圈粉。有点回到锵锵的感觉。
张爱玲在《封锁》里有一句：世界上的好人比真人多，翠远不快乐。
燃香的窦文涛快乐吗？
*图片来自视频截图