作者：赵小薇
来源：物质生活参考（ID:wzshck）
随着疫情逐渐好转，辽西小城的公共场所逐步开放，家乡多位朋友亲人流下激动热泪：
——终于可以去洗浴中心搓个澡了！！！
对病毒有多恨，对洗浴中心就有多爱；对细菌有多抗拒，对搓澡这件事就有多思念。
在洗浴中心关闭的日子里，平日钟情于浴池的友人不仅陷入卫生困境，还落进人生的茫然：生活秩序被打乱，亲子活动、社交养成、美食供给……链条全断。
01.
家乡人民对浴池的爱与依赖，是从我记事起就开始的。
80年代的辽西小城，市面上还只有“浴池”这种形式存在，它们多依属于某一企业或机构，比如铁路体系下有铁东浴池、铁北浴池，纺织体系下有锦纺浴池等等。
东北天冷，夏天还可借助热水器在家冲澡，春秋冬三季搞个人卫生，浴池几乎是民众唯一选择。在东北，洗澡如买菜做饭一般，是平凡的日常，又是更富有仪式感的大事。
一般来说，家里会有约定俗成的洗澡时间，比如周四下班后，或者周日上午。在每周只有一个休息日的年头，周末的浴池常常人满为患，需得早起，才能在预定时间内顺利完工。
准备工作庄重而有序。对于这项每周一次的神圣之举，任何人都马虎不得，亲子同行更是如此。要准备换洗的衣裤，用袋子装好；备上洗发水、香皂、搓澡巾、薄厚不同的毛巾，前者用来搭配搓澡，后者用于擦身；报纸是必不可缺的，用来垫箱底、放衣服；孩子小，就要装几样能经得住水的玩具；对洗澡时间预估长或者体力有限，还要拎一把塑料凳。
因此，女池排队买澡票的地方，总有些蔚为壮观的样子。排队者脸上或有霜尘，但绝对斗志昂扬目光坚毅，尤其是一手提着篮筐，一手抓着孩子的母亲，眼里常流露出一种“小崽子你看我一会儿怎么收拾你”的温情而决绝的目光。
换鞋、脱衣服、拎着篮筐进浴室，在热火朝天的氛围里，肉体最为平常，心理障碍这种事儿，天然不存在。南方人很难想象赤裸的人如何热切地进行social，但对于东北人来说，或者也没有什么地方比浴池更为坦率真挚、毫无遮拦。
热气升腾，烟雾缭绕。蒸笼一般的浴池里，遇到熟人是顶好的事：冗长琐碎的聊天与相互搓澡搭配使用相得益彰；即便是互不相识的两个人，也会因为轮流用了同一个淋浴头，就生发出“我先给你搓搓”这样亲密无间的奇妙缘分来。
东北人的自来熟基因，恐怕很大一部分源自于此。陌生者之间的鸿沟，居然一块澡巾就能填平，而且直达最隐私环节，这样的沟通形式，怕是在其他任何地界儿都难以实现。
由此不难理解，当全国各地的闺蜜们回忆起年少时最亲密的举动，都是“一起上厕所”时，东北姑娘们的选项里还要多一个“一起去洗澡”。
02.
如今我每每回老家，总能接到来自我妈或者是闺蜜的大力邀约：走，带你去洗澡啊！
虽是盛情，但我总不敢应声。童年时被拽进浴池一呆就是俩小时的经历，几乎成为我东北生活的阴影。作为一个天生有点社恐的人来说，浴池绝对是刀光剑影之地：
在一片白花花的肉体之中，艰难辨认出邻居、同学甚至是班主任老师，蔫头搭脑地听自己成为长辈口中的谈资，必要时还要予以回应，送上笑脸。
想要逃避洗澡，是绝对不可能的。即便是冰天雪地，去浴池，也是雷打不动的必选项。任何借口（甚至是正当理由），都会成为被胖揍一顿的导火索。比如声称脑袋疼，就会被怼回去：“哪有小孩儿脑袋疼！”或者“我看你像脑袋！”
即便进了浴池，挨骂或者挨打依旧难以避免：搓澡不够用力，洗澡不够认真，头发擦得不够干，聊天态度不够热情……来自未成年人类幼崽此起彼伏的哭声，是女浴室中除了流水声外最常见的动静。
几乎所有东北小孩儿都有在浴池被训斥的惨痛记忆。一是几乎很少有孩子主动要求“去洗澡”，因而被拎进浴池，基本上都是非自愿行为，并且通常是在玩儿得正欢的情形之下；二是在拥挤且湿热的环境中，大人的耐心往往有限；三是这样赤裸直白的浴室，大概是实施训诫的最好场合。
家长总会发现，在平等social的浴室中，不平等身份带来的羞辱，同样卓有成效。当两脚兽被卸去最后的遮羞布，无疑是pua的绝佳时机：没有掩饰、没有遮挡，自尊心和自信心被围剿，只剩全然的袒露以及这种袒露带来的手足无措。在这种时刻被挑剔、被训斥，你除了默默忍受之外别无他法，甚至不能落荒而逃。
多年后，当我的朋友，一个早年在浴室被母亲多次责骂的姑娘，得知公司一位男老板提出员工必须与其同泡温泉的要求后，毫不犹豫地递交了辞呈。这位大腹便便自以为智慧通天的中年油腻男在全员大会上骄傲表示：我要你们与我赤裸相见！在最坦率最真挚的环境中接受我的传授与教诲！
“QNMLGB”，一向斯文的友人火冒三丈口吐莲花。油腻男平日对女员工身材脸蛋评头论足尚且可以一忍，但上升到“赤裸相对”的程度，其下作恶劣不言而喻。何况，此人最为擅长的洗脑思路就是：以各种形式摧毁你的自信，再建立你对其的盲目崇拜。
关于摧毁自信这件事，泡温泉这一与浴室极为相似的环境，无疑是滋长成功率的温床。
尽管无法准确判定此人是以性骚扰之名行PUA之实，还是以PUA的形式试图暗渡性骚扰的陈仓，东北女性都表示：少来这套。
3.
毕竟，东北人是亲历了洗浴进化史的群体。
由于对洗澡这一事的真实热爱，初期的厂矿直属浴池之外，东北逐渐发展出许多私人浴池，单纯的自助、互助型搓澡，也演变成付费式搓澡——当然，价格都很便宜。
很长一段时间里，浴池里的搓澡阿姨，几乎清一色是下岗女工，搓一个澡五块。彼时浴室里已经开辟出安置搓澡床的地方，买票时加上搓澡，会领到一个手牌，凭手牌到里面排队等待叫号。
一盆水泼到搓澡床上，顺势麻利地铺上一次性塑料膜，再用水盆边缘迅速从头到尾滑过薄膜，挤出水分，而后招一招手，你就如一扇待宰的肉一般，老老实实地伏身在案板之上。搓澡阿姨多健谈，去的次数多了，连你成绩如何都打听到一清二楚。
也是在这个时候，大众浴池的升级版本——商务型洗浴中心横空出世，罗马式的立柱，金碧辉煌的装饰，令人叹为观止的价格，标的着这一类型洗澡空间的服务对象：土豪、大款、改革中的成功人士。
这一类型的洗浴空间，目标自然早已不再局限于搞搞个人卫生，它要搞的事情很多，比如搞搞生意，搞搞社交，搞搞酒局，以及，明目张胆或者偷偷摸摸地搞搞提供特殊服务的姑娘。
后来是大家熟知的故事了，扫黄打非事业重创了所谓“高端”洗浴业，金碧辉煌的各式宫殿瞬间埋没于尘土。但在这片神奇的黑土地上，始终滋养着洗澡这一基因的发展。
对于萧条的东北经济而言，拔地而起的各类洗浴中心，如同开启了一场规模宏大的文艺复兴运动。介于依旧续存的低端大众浴池与烟消云散的高档商务中心之间，隶属于更广泛民众的、中档消费的洗浴场所近几年间于东北遍地开花。
据谙熟新一代洗浴文化的友人介绍，新兴洗浴中心也有级别之分，但相对都比较亲民：高档的大多带有免费自助餐，门票在200左右；普通档门票39、49到119、129不等，视规模大小、设施和服务完善程度不同而定。
相对于北上广深，东北洗浴消费的特色还是：有面儿且便宜。
b站的弹幕上，ins风或者贵族风的室内外装饰闪过，里面有自助大厅、读书室、游泳池、儿童活动中心、按摩间、汗蒸室……完善程度胜过小型度假村。许多弹幕颤颤巍巍发问：敢不敢说价格？土豪！
知情人士也以弹幕作答：说了价格怕你立刻就要来！以我的家乡锦州为例，团购一百出头的套餐，包括含有烧烤海鲜的丰富自助，标准洗浴流程+红酒搓/盐搓/醋搓N选一，甚至包含大厅过夜休息费用（或者再加十块）。
受洗澡文化影响的东北人，并非没有在异乡努过力。几年前，一位同学来北京出差，驻京哥们儿为了显示款待的热情，将接待项目中强行加入了洗浴中心的选项，结果铩羽而归——无论是价格、规模、服务水平，帝都的洗浴都无法与辽西小城同日而语。
很多同学朋友亲戚，已然将每周或隔周举家前往洗浴中心，当成生活中必不可少的休闲娱乐活动。几个小时中，亲人相聚，挚友倾谈，孩子们仍在儿童乐园让家长轻松减负，即便是文艺青年，也能在书店中找到阅读的乐趣。
因此不难理解，为什么在洗浴中心关闭的几个月里，小城人民感到身心遭受重创：这是为数不多的健康生活方式，更是对亲密关系及轻松状态的一种最天然原始的回归。
与商务无关、与形式无关、与强权无关。
头图及内文图片来自视频截图